Fenomenul Dan Puric 


Am scris despre Dan Puric, în urmă cu aproape doi 
ani, ca despre un apologet strălucit al Ortodoxiei. 
Fusesem cucerit de calitatea şi autenticitatea mărturisirii 
sale, adaptată la mijloacele de expresie ale zilei: televi- 
ziunea şi ziarul. Mărturisirea sa era totodată şi mărtu- 
risirea românităţii formulată cavalereşte şi fără floricelele 
retorice ale naţionalismului electoral, conjunctural sau 
interesat. 

La începutul lunii mai 2008, Dan Puric şi-a adunat 
în volum o parte din conferințele, interviurile şi „cuvintele 
de folos“, dând cărţii titlul Cine suntem. O meditaţie din 
cele zece capitole, „Sensul vieții, al morții şi al suferinței” dă 
acolo măsura unui condei care-l evocă pe Mircea 
Vulcănescu, cel din Dimensiunea românească a existenței. 

Autorul mi-a cerut atunci să spun câteva cuvinte în 
sala teatrului din Lipscani, care s-a numit succesiv 
„Alhambra“ şi „Rapsodia“. Sala de şase-şapte sute de 
locuri era înţesată: mulţi oameni şedeau pe jos sau stăteau 
în picioare, lipiți de pereţi. După zece minute de... cuvânt 
introductiv, a vorbit aproape două ore Dan Puric. l-am 
urmărit discursul şi mişcările cu o concentrare de 
pocherist, atent la fiecare vorbă şi la fiecare gest sau 
clipire. M-am convins încă o dată de autenticitatea lui. A 
urmat o întâlnire cu cititorii la Târgul de Carte din vara 
trecută, În împrejurări similare, se strângeau pe la 


standuri, în medie, cu fotografi şi operatori, 25-30 de 
persoane. La Dan Puric s-au adunat de zece ori mai mult, 
deşi prezenţa sa la acel târg de carte nu fusese, cum se 
zice, „mediatizată“. Au urmat alte întâlniri în numeroase 
oraşe din țară. În decurs de o jumătate de an, Cine suntem 
a atins tirajul, ameţitor pentru aceste vremuri, de 85000 de 
exemplare. | 

Dan Puric este mai mult decât un intelectual, un 
actor binecunoscut, un apologet ortodox. Este un feno- 
men. Şi mă grăbesc să adaug: unul spiritual. Esenţa lui 
constă în faptul că bucură oamenii. Propovăduieşte 
bucuria. lar primele cuvinte rostite de Mântuitor după 
Înviere au fost: Bucuraţi-vă. 

Tema discursului său este una singură — faptul de a 
fi român. 

După atâta amar de băşcălie şi deznădejde, de 
autoflagelare, a sosit ceasul să spună cineva, pătrunzător 
şi adecvat, că nu este chiar o nenorocire să fii român. 
Dimpotrivă. Dan Puric are o alcătuire orfică — aceasta 
fiind opusul retoricii. Flautul său fermecat vine din 
adâncurile naţiei şi are afinități organice cu interogațiile 
pe care şi le-au pus în acelaşi sens intelectualii interbelici. 
Numai că el nu foloseşte semnul întrebării. Spre deosebire 
de cărturarii prezentului, Dan Puric aduce cu sine 
afirmaţia, lăsând dubiile şi aporiile pe seama belferilor. 
Recurge la memorie şi reaminteşte că în trecutul nostru 
recent există gropile comune ale unor martiri pe care le 
opune gropii de la Glina, carnavalului şi măscărilor 
mediatice. Leagă naţia de Dumnezeu cât se poate de 
strâns şi nu vede în români indivizi, ci persoane. 

Este greu de clasificat în categorii culturale 
fenomenul Dan Puric. Şi aceasta deoarece Cultura nu mai 
există decât sub formă de „nişe“; tranşee obturate care nu 


comunică nici între ele, nici cu oamenii, deveniți „ținte“ 
(„targets“). lar formele -de cultură sunt „produse“, 
întocmai ca telefoanele mobile şi pasta de dinţi. Dan Puric 
sfidează atomizarea zilelor noastre, şi, întocmai ca 
Biserica, potrivit învăţăturii Sale, nu parcelează întregul în 
părți, ci şi-l asumă. Li se adresează românilor ca întreg, în 
felul în care un romancier sau dramaturg mare nu scrie 
pentru „ținte“, „niṣe“, ci trimite în lume cărți, nu „produse“. 
Dan Puric are curajul discursului ontologic. 

Rapsod al bucuriei, intelectual care se poate adresa 
unui mare număr de oameni, actor care adaugă ingredi- 
entele vocației în mesaj, ortodox îmbisericit mărturisitor... 
Fiecare dintre acestea şi toate la un loc. Mai multe vor 
stabili „analiştii“ fenomenului Dan Puric. Chiar dacă 
evaluările acestea nu i-ar interesa pe cei care, în număr tot 
mai mare, vor să-l asculte sau să-l vadă cât mai des. Vinul 
bun nu are nevoie de oenologi ori somelieri. 


Dan Puric n-a apărut întâmplător acum. Cu o vorbă 
a lui Iorga: Vremea l-a scos în cale, 


Dan CIACHIR 


România este o ţară neodihnită. 

Lipsa de răgaz istoric şi-a spus cuvântul. Oboseala 
de a fi român a devenit indiferenţă, pentru ca, apoi, să o 
trăim astăzi în mod difuz, ca pe o ruşine. Uşor jenaţi de 
românitatea noastră, ne strecurăm prin lumea modernă, 
ca şi cum am purta o haină veche. Deplinătatea de a fi 
român, ca model interbelic al acestui neam, pare o statuie 
distrusă barbar de „vitejii“ contemporani, încălecaţi pe 
caii iuți ai lipsei de conştiinţă. 

Procesul de naționalizare a identității româneşti s-a 
făcut la început sub şenilele de tanc comuniste, astăzi, 
prin răpiri de suflete, la cântecele de sirenă al unei lumi 
fără contur. 


Mi-am făcut, cum am putut, un catarg, de care m-am 


legat, strigându-le sirenelor: 
— Minţiţi! A fi român este o frumusețe a lumii! 
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Lărâna 


~- Ai să fugi de-aici... Ai să pleci în America... 

— Nu, n-ai să pleci, îmi şopteau frunzele pomilor, 
iarba. 

Ba da!, răspundeam din răsputeri. Ce să fac aici, în 
lumea asta urâtă? 

— Ei se vor duce, tu vei rămâne, şi va veni clipa când 
cel mai frumos lucru de pe pământ îl vei vedea aici! 

Şi noaptea în gând mă retrăgeam în copilărie. Şi 
acolo cerul îmi vorbea, râul, şi, mai ales, crucile nevor- 
bitoare din cimitirul mic al bisericuţei din sat. Înserarea 
venea ca o zână nevăzută, cărăbuşii alergau prin aer şi eu 
vroiam să fac rost de aripi ca ale lor. 

Liniştea devenea apoi stăpână, iar stelele îşi reluau 
locul lor de fiecare seară. 

— Scoală, bă, nesimţitule!, se auzea glasul plutonie- 
rului, care ne chinuia dimineaţa. 

Inima îmi sărea din piept şi fugea înainte-mi. Îmi 
îmbrăcam corpul rămas fără mine, trup inert. Mâinile 
bâlbâiau nasturii şi şireturile. Apoi respirația aburindă a 
mea şi a colegilor mei în plină dimineaţă, ca o tânără 
herghelie alungată nicăieri. Prin ordine scurte, caporalul 
îmi reteză şi ultimele picături de vis. Realitatea era a lor. 

Am să plec din ţara asta!, spuneam scrâşnind din 
dinţi. E plină de ceva rău, nefiresc! 

— Ba n-ai să pleci!, îmi răspundea pământul înghețat, 
călcat de bocancii mei soldățeşti. 


lf 


Ce ştii tu, țărână, ce e viaţa?... Şi, mai ales, ce e viața 
mea?... Vreau să fiu fericit! 

~ Viaţa ta suntem noi, fericirea ta suntem noi. Țărâna 
asta pe care o calci suntem noi, îmi striga pământul, 

Cine sunteţi voi?, întrebam eu. 

— Drepţi!... Drepţi!, se auzea cum răcnea caporalul. 
Târâş cu masca de gaze!... Drepţi, bă! La poziţia de drepţi 
nu mai mişcă nici copilul în burta mă-sii!... Aţi înțeles? 

Deveneam arbori nemişcaţi. Doar gerul ne aducea 
aminte că suntem vii. Camionul apoi ne-a dus să depunem 
jurământul militar. Colonelul vorbea de pe nişte foi. Ce 
multe foi avea colonelul! 

Soldaţii ascultau gerul sticlos. Cuvintele colonelului 
nu se ridicau din foi, mureau pe buzele lui, ca fluturii 
atinşi de bec. 

- Soldaţi! Vom vizita Muzeul Mărăşeşti! 

Ochii îmi fugeau pe fotografiile vechi. Soldați români 
1916-1918. 

. Şi, deodată, ochii îmi cad pe o cămaşă găurită în 
piept de un cartuş. Sângele se mai păstra. Era ca o rană 
neînchisă. 

— Eu sunt fărâna pe care tu o calci şi pe care vrei să o 
părăseşti!, mi-a şoptit cămaşa însângerată. 
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Bolovanul de râu 


Am copilărit la ţară, la Nehoiu. 

Munţii înconjurau casele ţărăneşti şi-ţi aminteau 
zilnic, prin frumusețea lor, că Dumnezeu există. Ne jucam 
fotbal pe uliţă, între noi, puștii. Tata venea de la spital cu 
servieta lui de piele, în care-şi ținea tensiometrul. Venea 
domnul doctor. Copiii, în semn de respect, se opreau. 
Domnul doctor lua mingea şi, nedespărțit de servietă, ne 
trăgea şuturi la poartă. Copiii uitau că a venit domnul 
doctor şi se jucau fantastic cu noul prieten. 

Aşa am descoperit copilul frumos — tatăl meu. 

Apoi, când jocul se încingea, tatăl meu se retrăgea 
discret şi urca pe uliţă, în sus. La capăt, soarele asfințea. 
Aşa, privit din spate, umbră de neşters, tatăl meu părea că 
se duce să mai facă un consult. Să consulte soarele. 

Undeva, pe marginea râului de munte, stătea o 
băbuţă care avea casa şi gardul parcă crescute din râu. De 
fapt, râul îi făcuse gardul, căci timpul adunase acolo tot: 
copaci desfrunziţi, buşteni, bolovani. 

Avea o gospodărie modestă băbuţa: o curte cu două 
găini chioare şi un câine şchiop. Găinile, fiecare cu câte un 
ochi, se ajutau reciproc să vadă cât mai mult din viață. Era 
tare slabă băbuţa. Arăta ca dintr-o frescă din biserică, 
coborâtă puțin pe lumea aceasta să facă treabă. Pescuiam 
prin jurul casei ei, iar ea, dincolo de gard, mă iubea cu 
ochi blânzi şi mă chema din când în când să-mi dea prune 
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uscate. Mâinile ei, la fel de uscate ca şi prunele, mă 
avertizau că nu peşti am să prind, ci amintiri. 

Râul îşi lua tributul la câte cinci ani printr-o mare 
inundație. Vedeam în valurile furtunoase coteţe cu câini 
cocoțați pe micul acoperiş, garduri duse de ape, ziduri şi 
case întregi. Oamenii se înfricoşau, dar după câteva săptă- 
mâni îşi puneau gardurile tot în buza râului. Socoteala lor 
cu natura nu era negociabilă. Oamenii se speriau de furia 
naturii, dar nu rămâneau înfricoşați. 

Aşa am cunoscut frumusețea statorniciei. 

Din când în când, această eternitate era zgâriată pe 
obraz de o maşină venită de la oraş. Din ea coborau nişte 
oameni care dădeau din mâini ca nişte molii grase, cărora 
li se refuzase zborul. Abia atunci am simţit că aerul 
devenea solid, irespirabil, ca un plămân blocat. Era frica, 
dar eu n-aveam de unde să ştiu. Câţiva țărani stăteau cu 
capul plecat şi ascultau. Atunci am văzut trupul fricii. 

Cine sunt?, am întrebat. 

— Sunt comuniştii... Sunt comuniştii... Au venit de la 
partid şi dau indicații. 

Şi-atunci am simţit brusc că ziua m-a privit în gol, ca 
un orfan ce-şi aşteaptă părinţii. Spaima ţăranilor nu mai 
era aceeaşi cu cea faţă de furia râului. Această nouă frică 
le rămânea în piept, ca o umbră neliniştită, mult timp 
după plecarea celor care o produseseră. 

M-am întâlnit cu omul urât. Frica perpetuă, ce a 
terorizat istoria lumii şi continuă să o terorizeze. Dar tot 
atunci m-am întâlnit şi cu ceva ciudat, aparent fără 
semnificație, şi care mă elibera în mod sublim de acest 
coşmar, 

Era o privire. 

Undeva, pe iarbă, lângă maşina parcată, lângă 
oamenii graşi, aducători de frică, şi lângă oamenii cu 
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capul plecat, purtători de spaimă, stătea o căpriță, care îi 
privea. Îi privea cu o seninătate de început de lume. 
Incremenită în mirarea ei, cu ochii larg deschişi, rume- 
gând mărunt un fir de iarbă, nu îi recunoştea. Natura ei 
firească erau câmpul cu iarba, cerul cu stelele şi țăranul 
care o mulgea. De la privirea aceea am învăţat să con- 
templu orice absurditate a omului, venită de aiurea în 
grădina mea. Şi astfel m-am întâlnit cu frumusețea 
inocenței. 

Eram liber. 

Maşina cu tovarăşi se îndepărta într-un nor de praf, 
lăsând în drum un pâlc de țărani cu capetele descoperite 
şi pe căpriță rămasă nedumerită, precum eternitatea în 
faţa istoriei, chinuindu-se să-i ia locul. 

În sat, indicaţiile tovarăşilor s-au lovit de stâncile 
munților, nu de voința oamenilor, căci oamenii erau 
înfricoşaţi. Muntele, nu. Şi, astfel, muntele mă învăţa şi el, 
încet-încet, ce înseamnă să fii munte. 

S-a vrut agricultură, dar solul scuipa directiva 
nefirească. Pământul acolo hrănea pruni. Din pruni se 
făcea ţuică, iar din ţuică se făceau vise. Visele îi mai 
îmblânzeau şi pe tovarăşi, iar directivele de partid erau 
adormite. Ţuica adormea, ca o doică, copilul handicapat 
al omului, ideologia comunistă. Şi astfel, câteodată, tova- 
răşii petreceau, adică redeveneau oameni; glumeau, jucau 
şi uitau de lumea în care singuri s-au închis. Când se 
trezeau, tot ei erau aceia care se prăbuşeau profund în 
coşmarul în care îşi încremeniseră vieţile. 

Apărat de munţi, de râu şi de ţuică, privit de 
căpriță, Nehoiu părea o cetate de necucerit, în care 
inocenţa copilăriei mele îşi găsise un refugiu de nepreţuit. 
Mica mea comună refuza să trăiască în istorie şi-şi ducea 
viaţa mai departe, în veac. 
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Dar liniştea aceasta a mai fost tulburată o dată de o 
întâmplare nefirească locului. Băbuţa de la marginea 
râului a primit într-o zi o carte poştală dintr-o ţară înde- 
părtată. Vederea arăta clădiri uriaşe de beton şi sticlă, 
nemaivăzute până atunci de ochii ei. Obişnuită cu casa de 
chirpici şi cu celelalte dimensiuni vegetale ale satului, 
băbuţa se mira. Pe spatele vederii era scris: „Mămico, vino 
să stai la noi!“. 

Mai târziu s-a aflat că vederea venea din America, 
de la fata ei, plecată acum treizeci de ani, şi care îşi 
adusese brusc aminte de mama. După o mare de tăcere 
întinsă atâta vreme, vestea s-a întins în inima satului ca 
un meteorit căzut din cer. În jurul vederii au început să se 
facă subtile pelerinaje, iar oamenii şopteau excitați de 
noua ispită. 

Băbuţa şi-a pus vederea în micul geam de la bucă- 
tărioara ei, alături de alte poze decupate de ziar, şi a spus 
simplu, mai mult pentru sine: „Mamă, nu pot să-mi las 
gospodăria... 

Gospodăria ei cu câinele şchiop şi cele două găini 
chioare. 

Da, dar era a ei. 

Acolo se iubise cu moşul ei, acolo făcuseră copilul, 
acolo era iubirea ei, era viaţa ei, acolo îi murise bărbatul. 
Viaţa ei pătrunsese în toată fibra casei. Căsuţa de chirpici 
era frământată de mâinile ei, iar pământul, sărutat de 
muncă, se ridicase în picioare ca să o apere. În fața acestui 
refuz neaşteptat, fata ei a insistat puternic, apelând la 
toate sentimentele materne. Într-un final, băbuţa s-a decis: 
„Bine, maică, vin, dar numai pentru o lună“. 

Băbuţa era liberă. Țara, nu. 

Ca nişte ciori, coborâte din senin pe câmpul proaspăt 
semănat, au venit milițienii în jurul băbuţei, să o intero- 
gheze: 
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- Cum, tovarăşa? Acum, când ţara a obținut atâtea 
succese importante, când socialismul triumfă în lume? 
Acuma vrei să pleci? 

Dar băbuţa nu ştia de succesele țării. Pesemne că, 
atunci, s-a gândit la bucuria ei şi a moşului ei când a adus 
pe lume fata. Viaţa ei se compunea din imagini de neşters; 
copilărie, râu, dragoste, munte, gospodărie, suferinţă, 
zâmbet şi poate multă lacrimă, erau elementele ce-i 
formau inima. Ca o frescă senină din biserică a răspuns: 

— Da, acum! 

Apoi, ciorile au plecat, nemulțumite că n-au putut 
ciuguli sămânţa proaspătă de suflet, ce stătea sub brazdă. 
Pământul a fost mai tare. 

Cu mâini noduroase îşi făcea bagajul. 

Geamantanul de carton fu înfăşurat de o sfoară. 
Pe-atunci, oamenii îşi legau cu sfoară micile lor bagaje, ca 
să țină mai bine, dar nu pentru mult timp. Sfoara legată 
de mica plasă era improvizația dureroasă a neamului 
românesc în fața timpului... Cât să țină, până colea... Căci 
tot aşa s-au făcut şi bisericile mici, ce s-au strecurat din 
calea răutăţilor... Cât să fină, până colea..., până la Dumnezeu. 

— Ce ai acolo, în valiză?, au întrebat-o vameşii. 

Şi, cu braţele tremurânde, băbuţa deschise geaman- 
tanul. O cămaşă albă de in, o fustă neagră, o pereche de 
pantofi scâlciaţi şi un obiect învelit în ziarul „România 
liberă“. Acestea erau toate lucrurile ei. 

— Desfă ziarul!, au tipat într-un cor vameşii. Şi cuvin- 
tele lor au devenit ciori, cârduri ce țipau la un cer senin. 

Şi băbuţa îl desfăcu. 

- Ce-i asta?!, au întrebat uimite uniformele grase. 

— Un bolovan de râu, maică..., răspunse băbuţa. 

— De ce l-ai luat?! 

— De dor, maică..., răspunse fresca. 
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Şi-atunci, uniformele s-au tulburat nemărginit, căci 
nimeni nu le spusese că este interzis aşa ceva în geaman- 
tanul unui om. Nu puteau să-l confişte. Nu se născuse 
legea care să aresteze dorul. Acea conditio valachiae essendi, 
condiția valahă de a fi. Dorul era inima omului frumos, 
iar bolovanul era România eternă. lar această Românie 
eternă era îmbrățişată de „România liberă”. Acest bolovan 
se strecura acum la vamă, dar el era, de fapt, paşaportul 
băbuţei în faţa lui Dumnezeu, ce-şi murmura în tăcere 
istoria. 

Baroasele mari ale istoriei fără Dumnezeu au căzut 
asupra lui, vrând să-l facă praf şi pulbere. S-a spart bietul 
bolovan, dar nu în praf şi pulbere. Şi-a rupt făptura în 
bucăţi de stâncă mică. Oamenii au numit aceste bucăți 
partizani, eroi. Altora le-au zis puşcăriaşi martiri. lar 
altora, sfinți. Bucata cea mare şi nebiruită s-a numit 
Biserică. Şi pe toate le lipise la un loc acum dorul băbuței. 

Cu ură se uitau uniformele la bolovan, cu ură de 
Dumnezeu. 

Băbuţa îşi înveli cu mâinile tremurânde bolovanul 
în „România liberă”, închise geamantanul şi-i legă cu 
sfoară. Un nod, două... Cât să fină..., până colea... 

Ridică valiza şi cu paşi mici se îndreptă spre avion. 

Mergea încet, să-i ducă lui Dumnezeu, în valijoara 
ei, România frumoasă. 
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Amintiri de neşters 


Adriana Trandafir: Spune-mi, te rog, de unde a început 
rândul lumii tale? Ce familie ai avut? 


Dan Puric: Era în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Tata era încorporat la hidroaviaţie, ca medic. 
Într-o zi a venit la el un om amărât, un român, care a zis: 
„Domnul doctor, vă rog din Suflet, am 6 copii acasă, ăştia vor 
să mă trimită pe front... Vă rog din suflet, faceți ceva, că, dacă 
mor, rămâne biata nevastă-mea cu 6 copii!“”. Şi tata mi-a lăsat 
moştenire mila creştină: i-a dat un certificat de boală fals, 
care din punct de vedere militar era o abatere gravă, dar 
mai tare a fost mila tatălui meu față de celălalt decât faţă 
de sine. Să vezi cum a lucrat Dumnezeu! Peste câțiva ani, 
când s-a terminat războiul şi ruşii au intrat în tară, 
„amărâtul“ ăla ajunsese un fel de comisar al poporului, pe 
zona Dobrogea. Şi se făceau arestări masive, trimiteau 
oamenii la Canal, începuse tragedia românească. 

Şi tata mi-a spus aşa: „acolo, la Hagieni, la moşie, unde 
aveam pământ, vine omul acela pe care l-am ajutat atunci, de 
data aceasta în calitate de şef comunist, împreună cu o mulțime 
de soldați ruşi înarmați“. Şi Dumnezeu l-a pus fată în față 
cu tata, care i-a făcut bine. Îl priveşte pe tata în ochi şi, 
ştiindu-l vânător, îi spune: „Domnule doctor, de ce nu vă 
duceti mâine dimineață la pasaj, la rațe?” Şi tata s-a făcut alb 
la fată, că ştia că în perioada aia nu trec rațe. De fapt, îi 
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transmisese, în felul lui, că trebuie să fugă în noaptea aia, 
dacă nu vrea să fie arestat. Tata şi-a făcut un mic geaman- 
tan şi-n noaptea aia a părăsit totul, mai puţin trecutul. 
Căci trecutul său, pesemne, se înghesuise în mica vali- 
joară. În valijoara aia închisă cu mâini febrile, înspăi- 
mântate, sunt inimile strămoşilor mei. Şi astfel, tata pleca 
din istoria României, intrând în timpul ei anistoric. Se 
ducea undeva să i se piardă urma. Aşa a ajuns în munți, la 
Nehoiu. Ce e omul? Într-un fel, au făcut schimb de vieți. 
Un singur cuvânt a fost cât o viaţă! Pentru că, altfel, cine 
ştie?... Îl trimitea la Canal, sau murea pe la Aiud. Țăranul 
ăla nu a uitat. Ştia ce e recunoştinţa. 


A. T.: N-a uitat că i s-a făcut un bine. 


' D. P.: Tatăl meu a fost un om aparte. A venit vârsta 
ca părinţii mei să mă dea la grădiniţă. Şi la grădiniţă nu 
mi-a plăcut. 


A. T.: Scuză-mă, copil fiind, ai avut plete? 


D. P.: Da, mama a vrut să fiu fată şi mă purta cu 
părul mare. De fapt, primul meu act teatral e legat de 
lungimea părului. Din prima zi de grădiniţă — şi singura, 
căci n-am stat decât o singură zi —, pentru că ne-au pus să 
răcnim un cântec: „Ceata lui Piţigoi,/ dai într-unul ţipă doi,/ 
văleleu ce tărăboi.../“. Şi mie, neplăcându-mi cetele şi iubind 
de mic copil omul ca fiinţă particulară, ca unicitate, am 
plecat. Era, de fapt, prima mea confruntare cu teroarea 
majorității. Deci din prima mea zi de grădiniţă, pentru nu 
ştiu ce prostioară, am fost scos în fața colectivului. Să stau 
şi să mă privească toți. Eram pus la stâlpul infamiei. Şi 
atunci, ca să nu mă recunoască colegii, mi-am dat părul 
peste ochi. M-am ascuns de mine cu mine. Era prima mea 
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deghizare. Inocenţa se apăra inocent. De fapt, această 
primă camuflare era prima mască, deci primul gest teatral. 
Acela a fost primul meu pas în lumea teatrului, când 
terorizat de privirea celor mulţi am simţit nevoia să fiu 
altul. După această ruşine trăită public m-am hotărât defi- 
nitiv să părăsesc grădinița. Şi-am să vă spun cu ce mi-am 
înlocuit grădinița. Cum, singură, copilăria mea a găsit ea 
însăşi soluția. 

Tata a primit un ied de la un țăran, că acolo era un 
schimb natural. Făcea bine domnul doctor, primea în 
schimb: o găină, ţuică, nişte ouă... Dar, la un moment dat, 
a primit un ied. Eu m-am împrietenit fundamental cu 
iedul, pe care l-am botezat Berciul. Atât de tare m-am 
împrietenit, că mă culcam cu el în pat, punea lăbuţa pe 
mine, mă pupa pe bot, era aşa de o candoare... Mama m-a 
lăsat cu el. Îți dai seama, spăla iedul ca să poată să-l bage 
în pat! Era o nebunie. Şi iedul ăla mi-a dat prima lecţie a 
existenţei naturii şi a lui Dumnezeu. De ce? Diferenţa 
dintre ied şi grădiniță era diferența între libertatea funda- 
mentală şi cazarma copilăriei. Şi am fost o zi la grădiniţă şi a 
doua zi tata nu m-a mai găsit la grădiniţă. M-a găsit într-o 
margine de gard, stând cu ieduţul lângă mine, culcat pe 
un petec de iarbă şi cu fundița mea roşie, de la grădiniţă, 
pusă la gâtul lui Berciu. 

Tata m-a privit senin, cu un uşor zâmbet pe buze, şi 
m-a întrebat: 

— Ce faci aici? 

Zic: 

— Ce să fac, nu mă mai duc la grădiniță. 

— De ce? 

— Nu-mi place. 

— Dar cu cine îţi place? 

~ Cu iedul. 

— Păi, rămâi cu iedul. 
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S-a certat tata cu mama şi m-au lăsat un an cu iedul. 
Este excepțional! Am avut un tată extraordinar, cam cum 
era românul de altădată. I-a zis mamei şi bunică-mii, care 
au sărit ca nişte cloşti la el — femeile din familia mea insta- 
laseră un matriarhat puternic, pe care numai el, cu 
tandrețea lui, îl mai dezamorsa din când în când. 

— Aşa ceva nu se poate, nu e posibil!, strigau ele în cor. 

— Măi femeilor, le-a răspuns el cu glas blând, lăsați 
copilul în pace! Nu se va mai întâlni cu copilăria niciodată! 
Lăsaţi-l în pace! 


A. T.: Extraordinar! 


D. P.: Şi m-am dus pe câmp cu iedul. Ne jucam „ de-a 
v-aţi ascunselea”. Mă ascundeam bine şi-apoi strigam: 
Berciu! Berciu!... Şi mă miram că mă găseşte. Apoi el m-a 
învăţat ce înseamnă iarba, ce înseamnă cerul, ce înseamnă 
natura; şi aia a fost prima mea întâlnire cu Dumnezeu, 
fără ca El să mi-o spună. El doar mă îmbrățişa şi de atunci 
nu m-am mai putut despărți de El. Într-o zi m-am urcat pe 
trotinetă, mi-am făcut un sandviş şi am luat o hotărâre 
fundamentală: să plec în lume! 


A. T.: Cu Berciu? 


D. P.: Cu Berciu după mine. Şi am luat un sandviş, 
mi l-a făcut frate-meu, zic: la revedere, pa, am plecat! 


A.T: Își făcuseşi un scenariu în capul tău? 
D. P.: Munţii, care erau acolo, nişte munţi superbi, 


la Nehoiu... Credeam că după munţi aceia trebuie să fie 
marea. Şi asta o cred şi acum, cu toate că nu este adevărat, 
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dar pentru mine mai tare decât adevărul este credința. Şi 
atunci, eu voiam să ajung, dincolo de munti. Şi, mergând 
vreo şase paşi cu trotineta, m-am întâlnit cu tata. Dacă 
poţi să ai imaginea medicului de țară din Balzac..., medic 
de ţară, cu o servietă, care, şi când mergea pe stradă, 
consulta aşa: „Stomacul..., vino la mine. Ce faci cu stomacul?” 
„Domnul doctor, să trăiţi! E bine. Să vă dea Dumnezeu 
sănătate! , striga după tata cel vindecat. Am văzut oameni 
căzând în genunchi şi sărutându-i mâna, ca să-i multu- 
mească. „Splina, vino încoace! Ce ţi-am spus mă să faci...“ 
„Ficatul... Ti-am zis să nu mai bei?” Era bețivul satului. 
Venea la el: „Nu mai pot, mă doare ficatul!“ „Cât bei pe zi?” 
„Şase kilel” „De mâine bei trei.“ Eu eram micut şi zic: „Tată, 
dar cum îi dai să bea în continuare?“ Şi mi-a zis o chestie: 
„Dacă îi tai totul, organismul reacționează, metabolismul se dă 
peste cap şi face ciroză uscată.“ O lua uşor. 

Peste 20 de ani, m-am întâlnit cu bețivul satului, 
care era sănătos tun şi care striga: „Să-i transmiți sănătate 
lui domnul doctor!“ ... O lume extraordinară! 

Şi el, tot timpul, cu servieta aia... Când se ducea în 
deal, consulta pe toată lumea. Numai copacii îi mai avea 
de consultat, aveam sentimentul că se duce să consulte şi 
cerul. Şi cum îți spuneam, eu, pe trotinetă, hotărât să mă 
duc în lume, mă întâlnesc cu tata, care venea pe drumul 
prăfuit de la spital cu servieta lui. 

— Unde te duci?, mă întreabă tata. 

Şi eu, foarte serios, i-am zis: 

— Mă duc în lume. 

Si îmi zice: 

— Du-te tu înainte, că vin şi eu. 

lar mai târziu când mă duceam la şcoală tata îmi 
dădea scutire în fiecare an să-mi prelungea vacanța, vrând 
astfel să-mi prelungească copilăria. 
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A. T.: Ce ai moştenit tu de la el, de la tata? 


D. P.: Mâinile, o anumită tandrete şi, cred, o privire 
marcată de un anumit fel de melancolie. Lui i-am dedicat 
Toujours l'amour. Avea, în raport cu femeia, o eleganţă, o 
tandrețe de Chevalier Servant, din Evul Mediu. La 18 ani 
aveam o prietenă foarte frumoasă şi am prezentat-o tatăl 
meu, spunându-i că este medic. Şi ea a zis: „Domnul doctor, 
simt nişte junghiuri la inimă, dacă mă putefi consulta? . Tata 
şi-a scos stetoscopul şi l-a pus la ureche şi, cu eleganța 
specifică, îl plimba pe pieptul domnişoarei, ca să găsească 
„unghiul“. Apoi tata şi-a pus aparatul de-o parte şi a spus: 
„Domnişoară, dacă îmi dați voie, ştiti, maestrul meu, doctorul 
Hatieganu, a spus că e mai bine să asculți cu urechea; urechea 
nu minte. Dacă îmi permiteți să vă ascult pieptul cu urechea.“ 
Şi şi-a pus urechea, cu tandrete, la pieptul domnişoarei. Şi 
atunci n-am ştiut dacă tatăl meu consultă inima sau 
dragostea, dar cred că de atunci tata m-a învăţat să ascult 
inima unei femei. 


A. T.: Îmi dai voie să spun ceva? Uite, Dane, că nimic nu 
este întâmplător şi că tot ce moştenim de la părinții noştri 
rămâne în noi şi noi ducem mai departe învătămintele lor şi 
parte din sufletul lor. Uite, tu ai intrat în emisiune şi mi-ai 
sărutat mâna. A fost un gest atât de frumos, atât de uitat în 
perioada asta şi atât de... cum să spun..., mi-e dor de lucrurile 
astea frumoase, pe care şi eu le-am învățat de la părinții mei, 
chiar dacă au fost simpli... 


D. P.: Părinţii... Simplitatea este un privilegiu. Lui 
Helen Mixener, directoarea de la British Council, o 
doamnă extraordinară, îi plăceau foarte mult spectacolele 
mele şi ne întâlneam tot timpul la mine, la teatru. Mai 
târziu m-am regăsit cu dumneaei la Londra. Într-o zi, m-a 
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chemat la British Council şi am venit cu un buchet de flori 
şi am început să-mi cer scuze: „Helen, te rog să mă ierți, noi, 
românii, avem un obicei, sărutăm mâna doamnelor, femeilor”, 
şi i-am sărutat mâna. lar ea mi-a răspuns: „Dan, când o să 
plec din România, ăsta o să fie primul lucrul pe care o să-l 
regret!” 


A. T.: Să ne întoarcem la copilărie. Aşadar, tu cu fratele 
tău, doi băieţi năbădăioşi, doi băieți cu ochii deschişi către 
univers şi, ca nişte bureti, dornici să vă îmbibați cu tot ce e mai 
bun. Pe vremea noastră, totul era bun. Ţin minte pe bunica 
mea, care-mi Spunea: deschide ochii şi vezi în jurul tău ce se 
întâmplă, dacă nu ştii un lucru. Acum, copiilor mei le spun: nu 
vă uitaţi în jur! Uitaţi-vă numai în interior. 


D. P.: Extraordinară remarca! E tragic, Adriana. 
Inainte ţi-era sete, absorbeai, şi acum trebuie să te izolezi. 


A. T.: Te uitai în jur şi vedeai numai frumos. Şi puteai să 
vezi şi țăranul Simplu, căruia eu îi spuneam Săru mâna, 
dimineața, când trecea către câmp şi el se întorcea seara şi avea 
ochii plini de viață şi de frumos. Dar vreau să ne întoarcem la 
copilărie... De la mama ce ai moştenit? Ca să terminăm cu 
superba ta mamă şi cu frumoşi tăi părinți. 


D. P.: De la mama am moştenit simţul umorului. 
Cred că, dacă mama era actriță, era uriaşă. Închipuieşte-ţi 
că aveam recitalul ăsta, al meu, de pantomimă, cu care am 
făcut înconjurul lumii. Şi, la început, am jucat la Teatrul 
Naţional, sala Atelier, lume multă. Ce să-ţi spun, ştii şi tu, 
o sală din aia bună. În primul rând s-a pomenit să fie şi 
mama, pensionară, cu o prietenă de-a ei. Aplauze, emoții 
Şi, la un momeni dat, am avut, după 10 minute, un 
moment de pantomimă pe linişte. Şi lumea asculta..., ce 
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interesant am spus, lumea asculta pantomima. Chiar: 
lumea asculta pantomima. Şi, deodată, din sală, din 
această linişte, s-a auzit un glas, ca o îngrijorare: „Dragă, 
dar nu vine nimeni Să îl ajute pe băiatul ästa?”. Era mama. 
Era genială. De fiecare dată când aveam spectacol şi 
urcam pe scenă mama îmi spunea: „Mamă, fă ce vrei tu, 
numai să nu cazi de pe scenă, să nu te frângil” Este ochiul 
mamei, maternitatea era mai puternică decât teatrul. 


A. T.: Ea te ținea în brațe şi atunci. 


D. P.: Da, eu eram copilul. Ce vedeta lui peşte!? Eu 
eram copilul ei. „Mamă ai grijă să nu cazi de pe scenă, fă ce 
vrei, dar să nu te frângi...”. Acest să nu te frângi mă obse- 
dează şi astăzi, când urc pe scenă. Am sentimentul că 
mama ca orice suflet de mamă observase esențialul: că eu 
mă frâng pe scenă. În timp ce alții aplaudau, ea privea cu 
îngrijorare... Mama mi-a dat o mare moştenire, forța femi- 
nității care dezmărgineşte logica absurdă a bărbatului. 


A. T.: Şi poate să întoarcă lumea? 


D. P.: Să vă dau un exemplu, frumosul, pe care l-am 
învățat până să ajung la frumusețea Sfântului, a fost fru- 
musețea mamei, frumusețea maternă, frumusețea femi- 
nină care desmărgineşte bărbatul din stupiditate. Deci, 
după nouă luni de armată, arătam aşa, eram un stavrid. Şi 
după nouă luni, în unitatea aia militară unde şi musca 
zbura aşa, zuuum, zuuum, drept. Că era supraeducație. 
Adică era şcoală din aceea specială de castrare şi de 
imbecilizare totală a poporului român. Şi a venit inspecție 
de la ministerul apărării naționale cu vreo 10-15 generali, 
300 de colonei, i-a băgat în casa de cultură, acolo, ştiţi ce 
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însemna asta pentru un biet soldat? Copacul mai mişca, 
dar tu nu. Erai congelat de frică, aveai sentimentul că te-ai 
născut în poziția de drepți. Ei, atunci în clipa aia, a găsit 
mama să-şi viziteze copilul. Mama mea era femeia absolută, 
avea o feminitate puternică, moştenită de la bunica, care 
mă muta din şcoală în şcoală în fiecare an, de pe o hartă a 
ei unde încerca să găsească perfecțiunea în învățământ. Şi 
astfel, Dan Puric a schimbat în opt ani douăsprezece şcoli. 
Cu aceeaşi grabă cu care traversam Bucureştiul în lung şi 
în lat ca să ajung la şcoală, mă îndreptam acum prin 
unitatea militară spre punctul control unde mă aştepta 
mama. Eram singura ființă din unitate care mai mişca, 
pentru că în rest toți executau poziția de drepţi, de la 
soldaţi la femeia de servici, până la copaci. 

— Soldat, prezintă-te, că a venit maică-ta să te vadă, dar 
nu poate să intre în unitate, schimbaţi acolo două vorbe şi marş 
înapoi pe sector. Marş, că noi eram ca nişte animale. Eu nici 
unui câine nu-i spun marş, dar aşa era şcoala de educaţie 
socialistă: ni se spunea marş şi răspundeam cu ordonați. 

Mama mea, care era o bombă din toate punctele de 
vedere, a vorbit cu plutonierul şi când m-a văzut şi aşa 
descompus de muncă şi de nu mai ştiu ce, a zis: 

— Asta e copilul meu? Nenorocitule!, pac cu poşeta-n 
cap. 

Lui i-a căzut chipiul, nu-i venea să creadă! 

— N-aveţi voie... 

— Cum să nu intru, măi nenorocitule, mi l-aţi făcut în 
ultimul hal! Vi l-am dat gras şi mi l-aţi făcut schelet! Vino 
puiul mamii, şi m-a luat de mână. M-a şi umilit, că aveam 
19 ani, soldatul țării era puiul mamii. M-a nenorocit, domnule, 
era o catastrofă. Şi acela nu şi-a revenit, cu chipiul, pluto- 
nierul după ea prin curte. Aţi văzut o cloşcă care bate-n 
cap o gâscă? Pac, o poşetă în capul plutonierului, 
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— Du-te de aici, pleacă nenorocitule, şi aşa cu poşeta în 
capul plutonierului, am ajuns la comandament, la statul 
major, acolo unde erau generalii comasaţi în biroul mare 
al comandantului. Şi când a ieşit în poartă, acolo, colonelul 
de serviciu a zis: 

— Ce se întâmplă? Staţi aici, nu vă mişcați! 

— Mă opreşti în uşă, sunt țintă de artilerie? M-ai făcut 
țintă de artilerie ?, a zis mama trăgându-i o poşetă în cap şi 
ăstuia. Mărăşeştiul feminin începuse, iar domnul colonel 
nu fusese antrenat să înfrunte un asemenea inamic. 

— Tovarăşe colonel, permiteţi-mi să raportez..., zic eu. 

— Ce să raportezi, dragă?, a strigat mama deschizând 
uşa. Şi ce-mi văd ochii? La o hartă mare, cu becuri 
aprinse, în picioare, stăteau zece generali studiind stra- 
tegia de atac a Pactului de la Varşovia. Asta a fost ultima 
imagine pe care am văzut-o. După o oră am fost chemat la 
comandant. Eu eram speriat de moarte şi-mi ziceam: 
Dumnezeule, dacă mă bagă ăştia la arest... Deci mă îndrep- 
tam spre uşa comandantului ca la eşafod. M-a chemat, 
colonelul mi-a spus: stai aici, şi-a apăsat pe butoane din- 
acestea ultrasecrete... ce erau pe atunci. S-a deschis uşa. 
Ce-am văzut era o imagine fabuloasă. Becurile erau stinse 
la hartă, generalii erau deschişi toți la cravată, aşezaţi în 
jurul mamei, iar mama le ghicea la toţi în cafea. Era un 
moment genial. 

— Aveţi într-o mare adunare o vulpe care vă pândeşte..., 
zicea mama. 

Aia erau terminati. 

— Vă cade la drum lung de seară o ghindă în aşternut... 
Vă rog să vă puneţi o dorință şi să apăsați pe fundul ceştii cu 
degetul mare. 

Îi vedeai cum se înmuiaseră toţi. Locotenent gene- 
ralul o întrebă: 
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— Unde? Aici? 

— Aici, îi zice mama. 

Şi îl vedeam pe general cum îşi trimite în fundul 
ceştii degetul cel mare, ca un obuz de artilerie. 

— Da, aşa, confirmă mama. 

Avea opt ceşti de cafele, deci statul major era în 
mâna ei, ăia transpiraţi, cu batiste, o înconjuraseră din 
toate părțile. Tratatul de la Varşovia devenise mama. 
Acolo să vedeți ofensiva feminității. Tratatul era Atacul 
Cafelei, atac erotic. 

— Doamnă, nu vă uitati şi în cafeaua mea?, întrebă un 
alt general. 

— Aşteptaţi vă rog!... Staţi cu degetul în sus!..., ordonă 
mama cu autoritate. 

Toţi generalii stăteau cu degetu-n sus, de parcă luau 
direcția vântului. Şi mă uitam, Doamne, câtă ordine mas- 
culină militară făcută pulbere, zob, de ceea ce dă Bunul 
Dumnezeu. Le vorbea despre dragoste şi cred că toți erau 
nefericiti de se băgaseră toţi în cafea — toate gradele şi 
carierele erau în ceaşca aia penibilă. Era o stupiditate. La 
un moment dat, mamei i-a căzut batista pe jos, ghicise 
deja la opt generali, şi toți după batistă, vuum! Şi mama 
Zice: 

— Vai, dragă, parcă voi toți sunteți Othello şi eu 
Desdemona. 

Deci asta este puterea feminităţii, când taina ei înge- 
nunchează stupiditatea masculină. Aşa aş îngenunchea eu 
toate armatele lumii, vă dați seama? Un cretinism mondial: 
Varşovia se bătea cu NATO. Acum este alt cretinism 
mondial, NATO se bate cu nu ştiu cine. 

Cât de stupidă este ordinea făcută de om şi cât de 
frumoasă este viaţa făcută de Dumnezeul! 

Mama apoi, ca o matroană romană, s-a întors către 
comandant şi a spus: 
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— Eu vi l-am dat gras şi l-aţi făcut o aşchie!... E posibil, 
domnule general?! 

A doua zi s-au apucat să mă îngraşe ca pe un 
clapon. Era colosal! Dar nu asta a fost victoria. Victorie 
importantă a fost aceea a feminității asupra stupidității 
umane. Şi atunci am înțeles ce poate să facă o femeie. Nu 
numai un război în Troia, ci şi o pace cu Lumea. Tratatul 
de la Varşovia căzuse, iar NATO devenise inutil. 
Generalii dezertaseră pentru o cauză mult mai bună. 

Mama reuşise să-i dezarmeze prin dragoste. 


(Interviu realizat de Adriana Trandafir, 
TVR Internaţional, 2008) 
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Tir încrucişat 


Auditor: L-aţi invocat de multe ori pe Eminescu, din care 
uneori ne-ati citat exact, alteori nu, dar nu l-ați invocat deloc pe 
Caragiale. Nu aveți impresia că acestui popor îi lipseşte 
luciditatea? Aceasta este întrebarea mea. 


Dan Puric: Eu am tăcut o distincţie firească, civilizată. 
Vă spun ce simt eu. 

Caragiale a avut geniul descrierii degradării româ- 
neşti, a corciturii româneşti, a lui Mitică, a reacţiunii. Dar, 
pe vremea aceea, nici măcar el nu se aştepta să iasă stârpi- 
turile care au ieşit acuma. Tipătescu şi toți ceilalți sunt, 
totuşi, nişte oameni rezonabili, ca să zicem aşa, faţă de 
oamenii politici de azi. Din punctul ăsta de vedere, 
Caragiale nu putea să devanseze timpul său şi să ajungă 
să prevadă stadiul de criminali de mai târziu. E] a descris 
foarte bine populaţia de Gambrinus, acel model de 
oportunism, acea genă nenorocită, care, cum să zic, era 
cangrena neamului românesc. 

În vreme ce Eminescu pariază pe poporul român. 

În puşcăriile comuniste a murit poporul lui Eminescu. 
La Mărăşeşti nu a fost Mitică al lui Caragiale, ci a fost 
poporul lui Eminescu. În vremea aceasta, Mitică al lui 
Caragiale supravieţuia. În sensul acesta, amintirea lui 
Caragiale este binevenită, pentru că măreşte temperatura 
şi distincţia între popor şi populație. Geniul lui Caragiale a 
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surprins, în bună măsură, acest început de deformare 
genetică a fibrei româneşti. Astăzi ea pare a fi câştigă- 
toare. Noi suntem astăzi înconjurați de tipul ăsta, surprins 
de Caragiale. 

Nu putem spune că poporul român n-are luciditate, 
pentru că ne-am infirmiza automat. Nu există luciditate 
mai mare ca la Eminescu, până la 33 de ani, pentru că 
între 33 şi 38 de ani el a fost condamnat la o moarte civilă, 
s-a îmbolnăvit sau mai bine zis a fost îmbolnăvit. Dacă-i 
citiţi articolele politice, o să vedeți acolo gradul maxim de 
luciditate. Conştiința românească e profund lucidă, domnul 
meu. Poporul român nu este un popor epidermatic, 
vegetativ. 

Sfinţii Părinţi, în ceea ce priveşte sufletul, spun că 
are trei dimensiuni sau puteri: dimensiunea vegetativă, 
care este legată de reproducere şi de hrănire, dimensiunea 
apetitivă, care e legată de dorinţă, de pasiuni, şi dimen- 
siunea rațională, dar care nu e raţiunea lui Descartes. Mai 
adâncă, rațiunea, împreună cu nous-ul şi cu pneuma, 
reprezintă chipul triadic al sufletului, substanţa lui, care te 
leagă tainic de Dumnezeu. 

Poporul român a avut întotdeauna această rațiune 
încreştinată; în istorie, el a fost uneori decapitat şi a rămas 
la nivel apetitiv; populația care se manifestă la acest nivel e 
altceva decât poporul. Dumneavoastră, când vă duceti 
seara acasă şi daţi drumul la televizor, o să vedeţi o 
populaţie apetitivă, care nu se suprapune cu poporul. 
Oamenii aceştia, care au venit aici, la întâlnirea noastră, 
n-au venit din dorință apetitivă, ci din luciditate. René 
Chair spunea că „luciditatea este rana cea mai aproape de 
soare“, cea care te doare cel mai tare. lar Camil Petrescu a 
adăugat: „câtă luciditate, atâta dramă“. 

Dacă vreţi, vă mai dau câteva exemple de luciditate 
hristică. Cei care s-au sacrificat şi au murit în puşcărie au 
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fost lucizi. Lor li s-a spus să renunţe la „prostii“, precum 
credinţa şi neamul. Când Maniu n-a semnat, în închisoare 
la Sighet, şi nici Gheorghe Brătianu, că Basarabia e 
pământ sovietic, erau lucizi. Când Mareşalul Antonescu a 
murit pentru ţara asta, a murit lucid. Când tot tineretul 
nostru a murit în închisoare — a murit lucid. 


A.: Aveţi dreptate, însă întrebarea mea viza altceva. Aţi 
cam vorbit despre martiri, îndreptățit, şi am să mă întreb şi pe 
mine şi toată asistența: câți dintre cei de față se gândesc că acei 
oameni au murit pentru ei? Câţi îşi mai aduc aminte de ei? 
Vorbiți despre luciditate. În sens creştin, oare atâta vreme cât 
nu ne aducem aminte, mai putem vorbi de luciditate? Atâta 
vreme cât memoria noastră se ancorează în câteva repere care 
sunt mari şi pe care le serveşte televizorul, care, bineînţeles, face 
tot ce doreşte cu creierul nostru, dar oare, vă întreb eu pe 
dumneavoastră, pe anonimul acela care a murit în puşcărie şi 
pe care poate că istoria nu-l menționează, cine îl ştie? Cine se 
gândeşte la el? Cine dintre cei de aici, dintre dumneavoastră, se 
gândeşte în fiecare zi la semenul său? 


D. P.: Am înţeles acum. 


A.: Vorbeam despre Caragiale. Mă iertați, vroiam să 
închei. Vorbeam despre Caragiale în alt sens. Eu consider că 
ceea ce a făcut Caragiale a fost un act maxim de patriotism, 
pentru că le-a scos românilor în față gunoiul, cancerul, şi l-a 
arătat: uitați-vă fraților, ăsta vă omoară pe voi. Care a fost 
reacția românilor? De ce a murit Caragiale unde a murit, de ce 
nu a mai vrut să-şi vadă țara? De ce această dezamăgire a lui? 
Vă rog să comentaţi toate acestea. 


D. P.: Aţi nuanţat. Există discuţii în care nuanţa 
devine importantă. Gorki zicea: „nu e important ce spune 
omul, ci de ce o spune”. 
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Dumneavoastră aţi spus, şi pe bună dreptate, mă leg 
mai mult nu de ceea ce aţi spus, ci, mai ales, mă leg de 
tonul amărăciunii sufleteşti pe care o aveţi şi care este 
legitimă şi justificată. Ceea ce spuneți dumneavoastră este 
o stare de conştientizare absolut legitimă. Din acest punct 
de vedere, ceea ce spun eu acum pare un lucru absurd. 

N-am numărat câți oameni sunt de faţă sau câți îşi 
aduc aminte de martiri. Nu mi-am pus problema să-şi 
aducă cineva aminte de martiri. 

Eu vin, să presupun, într-un pustiu. Apostolul Pavel 
spunea: „Nădăjduiți!... Dar ce nădejde este aceea care se 
vede?“. Adică, să nădăjduieşti când este pustiu, când în 
țara aceasta, din toate punctele de vedere, este o pustie. Şi 
din punct de vedere duhovnicesc este o pustie. Să ai 
puterea să nădăjduieşti în pustiu! 

De la început, când am vorbit de Alzheimerul 
nostru politic, am spus foarte clar: dumneavoastră aveţi 
dreptate. Cine îşi mai aduce aminte şi cum îşi va aduce 
aminte de martiri? Dar... „La ce bun poetul pe vreme de 
secetă? ... Ca să aducă aminte că există ploaie”. 

Chiar nu credeţi că întâlnirea aceasta poate să fie 
altceva decât o simplă gratuitate, să aibă în ea nişte linii de 
forță, care să fie un început? Se poate întâmpla ca un tânăr 
sau doi să ia undița asta pe care am dat-o eu acuma şi să 
pescuiască. De ce să ne întindem dezamăgirea, înhibând? 

Nu vorbesc de speranţă, speranţa este cretină. Eu 
vorbesc de nădejde. 

Nădejdea nu înseamnă speranţă în van. Dumnea- 
voastră aveţi perfectă dreptate în ceea ce priveşte puterea 
omului. Eu însă vorbesc de acea întâlnire sub umbrela lui 
Dumnezeu. Nu ştim ce se poate naşte de aici. De ce să 
opresc eu frontul? 

Este aşa cum spuneți dumneavoastră, dar eu adaug 
că mai este ceva pe deasupra, că poate să înflorească ceva. 
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Caragiale a făcut două lucruri: pe de-o parte, a 
arătat puroiul, dar, pe de altă parte, a dat şi în burghezia 
care de-abia se formase. Prin urmare, cu o lovitură a dat 
doi pumni. Pe o parte a dezvăluit şi pe de altă parte a 
stricat. În Caragiale, spun comuniştii, nu este nici un 
personaj pozitiv. Numai publicul. 

La Eminescu există o critică teribilă vizavi de acest 
popor, ieşită dintr-o durere fantastică; la Caragiale găsim 
doar critica, nu şi durerea. Din acest punct de vedere, 
durerea lui Eminescu poate să fie comparată, cum să zic, 
cu aceea a lui loan Botezătorul, atunci când s-a adresat 
semenilor săi, la un moment dat, cu cuvintele: „Pui de 
năpârci ”. 


A.: Vreti să spuneți că în Caragiale nu există tragic? 


D. P.: Nu, în Caragiale există tragic, şi putem discuta 
despre acest aspect până mâine. Eu am făcut altă distinc- 
ție; şi vă rog să fiți foarte atent la lucrurile acestea. 

Pe mine mă ridică în picioare Eminescu, 

Eu nu pot să spun că populația, de care pomeneam 
mai devreme, nu este din zona lui Caragiale. Pot să spun 
chiar mai mult: că a ieşit demult din zona lui Caragiale şi 
a intrat, pe rând, în zona unei criminalități staliniste şi 
astăzi a unei degenerări de tip globalizant. 

Dar nu pot tot timpul să mă bălăcesc în Caragiale. 
Da, mi-l arată pe Mitică, jigodia, dar n-a putut să 
surprindă ce lepre vor ieşi astăzi. Credeţi dumneavoastră 
că cei care au fost în puşcăriile comuniste, dacă erau din 
sămânța lui Caragiale, mai puteau să ducă neamul ăsta 
mai departe? Credeţi dumneavoastră că, dacă cei care au 
murit la Canal sau la Cotul Donului îşi legitimau propria 
identitate la dimensiune caragialiană, mai exista poporul 
român? 
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A.: Dar nici nu a fost vorba de asta. Nu ştiu de ce puneţi 
problema aşa. Discuţia se referea la absolut altceva. De ce ați 
deviat înspre latura asta? 


D. P.: Spuneţi-mi dumneavoastră: la ce se referea? 
Dumneavoastră mi-ați spus: oare câți de aici se gândesc la 
martiri? lar eu vă răspund: s-ar putea să se gândească. Vă 
spun eu că unii din lumea asta de aici s-ar putea să se 
gândească! De ce spuneţi dumneavoastră că nu? 


A.: Dar folositi verbul la conditional optativ, asta nu-i o 
acțiune realizată... 


D. P.: Poftim? 


A.: „S-ar putea“, nu „e posibil” sau „se poate“; e: „s-ar 
putea, dacă...“ 


D. P.: Da, dar să vă spun următoarea chestie: cu 
optativul ne aflăm în împărăţia realităților româneşti. 
Noica zicea: ar fi fost să fie. Eu zic: s-ar putea să fie. 

Altfel, ştiţi cum e? Eu pun cărămida şi dumnea- 
voastră o daţi cu cotul jos. Bun, eu vreau să zidesc, să fac 
legături, nu paranoice, ci legate de esenţă. Dacă stau în 
anchetă de genul acesta, nu ajungem nicăieri. 

Nu Caragiale mă izbăveşte, ci mă izbăveşte altci- 
neva, din literatura română şi din neamul acesta. Poate 
mai sunt şi sfinți, poate entitatea asta de aici mai are şi o 
taină, Şi zic: s-ar putea. | 

S-ar putea ca poporul acesta să se ridice, s-ar putea ca 
poporul acesta să aibă un destin. De ce îi staţi dumneavoastră 
în fată în numele unei intelectualități sterile? 


(Fragmente din dialogul purtat după 
Conferinţa de la Bistriţa, 2008) 
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Lecţia de condus 


Cătălin Ştefănescu: Invitatul nostru de azi s-a născut în 
februarie 1959, e un foarte cunoscut actor şi regizor român. 
Unii îl iubesc pătimaş şi-l consideră un soi de patriot şi de 
trăitor modern dintr-o specie aparte. Alţii sunt îndrăgostiți de 
modalitatea de expresie artistică, pe care a ales-o pentru a ne 
arăta cum se vede lumea din perspectiva sa, iar alții îl văd ca pe 
un etern încăpățânat în ideea de a trezi cumva conştiinta 
publică. Doamnelor şi domnilor, să-i spunem din nou bun venit 
la Garantat 100% domnului Dan Puric. Mulţumim frumos 
pentru că ai acceptat din nou invitația noastră. Ce mai faci? 


Dan Puric: Supravieţuiesc. 


C. Ş.: Hai să-ți zic ce-am citit chiar în dimineața asta. 
Am citit mai multe articole, am citit şi câteva poveşti de pe 
blog-uri, legate de apariția unei cărți, ce se cheamă Cine 
suntem. Unele comentarii nu erau doar de la lansarea cărții, ci 
erau şi de la câteva conferințe, pe care le-ai ținut. Ti se spune 
aşa: salvatorul neamului românesc, erou, ne-ar trebui 300 de 
spartani ca el şi țara asta s-ar schimba, să ne conducă Dan 
Puric, să fie Dan Puric preşedinte. Nu e de speriat, Dane? 
Chestia asta nu te sperie? 


D. P.: Nu e de speriat, pentru că există şi cantitatea 


aceea care mă înjură; şi tu, din delicateţe, n-ai citat-o. Aia 
aste magma amorfă, care stă deoparte, dar mesajele pe 
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care tu le-ai citit aparțin oamenilor care, în inima lor, 
pesemne nu au erodat suflul acesta normal de a fi român, 
de a fi întreg, şi atunci ei îşi exprimă, cum să spun, într-un 
fel, simpatia şi un fel de dragoste nepoluată. Dar să-i vezi 
pe ceilalţi, care au o ură nepoluată. Ura în sine. 


C. Ş.: Ce zic cei care te înjură? Uite, nu zic eu... Spune 
tu ce zic cei care te înțură. 


D. P.: De ce să înveninăm frumusețea unei ase- 
menea întâlniri cu lucruri de genul acesta, pe care eu le 
consider centrifugale, şi care apar, cum să zic, întot- 
deauna! Nu ne concentrăm pe cei care demolează, ci ne 
concentrăm pe cei care construiesc. Poţi să observi refle- 
xul acesta, generalizat, de concentrare intelectuală pe a 
spune că acest popor nu este bun de nimic, că este plin de 
slăbiciuni şi de defecte; şi nu o centrare pe martirii pe care 
i-a dat acest popor, pe calitățile lui. Este o falsă, cum să 
spun, concentrare. Bine, este şi monitorizată la un 
moment dat, dar este şi contaminantă. 

Vezi, lumea se concentrează cu o ferocitate extraor- 
dinară pe omul care cade, ceea ce este un.lucru necreştin. 
Este o curiozitate aproape patologică, dacă ai observat, 
care se consumă mai pe toate posturile de televiziune, să 
vezi cum se distrug familii, cum intimități sunt mutilate în 
văzul public. Lumea îşi consumă ore întregi ca să asiste, 
cu un cinism îngrozitor, la lucrurile astea. Ei nu văd că 
România se prăbuşeşte. Ei văd familii care se distrug în 
văzul lumii, asigurând, prin maximul de indecență şi 
impudoare, maximul de audiență al televiziunilor. În 
timpul revoluţiei franceze, veneau tricoteuzele, curioase 
să vadă cum se decapitează regele şi regina, întreaga 
aristocrație. Cred că erau strămoşii telespectatorilor de 
astăzi, atât de excitaţi de spectacolul degradării umane, 
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moştenitori, de altfel, ai unor curiozități sangvinice. 
Tipologia omului necreştin. 

Deci cred că trebuie să ne concentrăm pe ce se mai 
poate construi în țara asta, pe ce se mai poate crede, şi 
nicidecum pe, mă rog, masa asta amorfă, ascunsă şi laşă, 
şi de serviciu tot timpul, să demoleze. 


C. Ş.: Dane, tu vorbeşti foarte mult despre poporul 
român. Nu e cumva foarte abstract pentru români, atunci când 
Spui: „poporul român“, pentru că, dacă pur şi simplu te duci în 
stradă, dacă îți vezi vecinii, dacă îți vezi prietenii, lumea e foarte 
concentrată pe propriile interese. Pe de altă parte, comunitate în 
România e mai greu de găsit. Tu spui cu foarte mare plăcere: 
„poporul român“, vorbeşti despre ce ai vrea să fie sau vorbeşti 
despre ceva ce există de-adevăratelea? 


D. P.: Da, am înţeles. Nu curiozitatea, ci neliniştea ta 
autentică este foarte valoroasă, pentru că zici că poporul 
român este un concept şi întrebi: cum îl particularizez? 
Vreau să spun că îl particularizez şi în pensionara cu care 
mă întâlnesc eu pe scara blocului şi care-mi spune: 
„Domnul Puric, să mai scrieți, că aţi scris foarte bine! Domnul 
Puric, să mai apăreți pe la TV, cumva să mai spuneți. Căci 
avem nevoie de lucruri cinstite“. 

Aşadar, există un soi de ecou, un fel de feed-back. Pe 
de altă parte, deznădejdea asta, sau decepţia asta, sau 
confuzia care pleacă de la tine este una legitimă, pentru 
că, după ce s-a întâmplat, putem vorbi aproape de o 
răsturnare a legii evoluționiste a lui Darwin, ca să zicem 
aşa. Oricum, din punctul meu de vedere şi al oamenilor 
de ştiinţă cinstiți, evoluționismul este o stupiditate, ca 
atitudine ce monopolizează fără drept de apel explicaţia 
ştiinţifică. Dar teoria evoluționistă, luată în sine, propune 
termeni valabili: variabilitate, ereditate, selecție naturală, prin 


39 


care specia merge mai departe progresând, mare atenţie la 
cuvânt, cu cei mai buni. Comunismul a început invers, n-a 
făcut selecție naturală, ci selecție artificială. 


C. Ş.: Corect! 


D. P: A căsăpit tot ce era mai bun. A băgat în 
puşcării toată intelectualitatea şi nu numai intelectuali- 
tatea, ci tot ce era preot bun, ofițerimea română, țăran de 
calitate, într-un cuvânt: elita a fost ucisă. S-a făcut o 
selecție artificială. Această selecție artificială criminală 
avea un cod: tot ce este mai prost, tot ce este mai urât, să 
iasă la suprafaţă. Abia atunci au început să iasă variabilele. 
Aştia au lăsat moştenire lepra satului. Au lăsat, ereditar: 
laşitate, oportunism, conjuncturalism, frică. Mai ales frica 
s-a transmis ereditar. Şi atunci, cum să spun, un individ 
care are un caracter dobândit, marcat de frică, creează o 
variabilă în sânul rasei, tinzând în timp, prin multiplicare, 
la schimbarea rasei. Şi astfel, noua rasă de români a fost 
marcată de frică, de genul acesta, iar multitudinea acestor 
indivizi creează o rasă. Rasa a fost schimbată. 

Mircea Vulcănescu spune, în eseul Omul românesc, 
că versul din imnul nostru spune: „croieşte-ţi altă soartă“, 
nu: croieşte-ți altă fire. AĂştia ne-au croit altă fire. S-a făcut o 
mutație îngrozitoare. Vezi în jur oameni cu mutații 
provenite din variabile ereditare marcate de frică, de 
oportunism, de laşitate, de tot ce vrei mai prost. Asta au 
creat, cum să zic, gândirea reziduală şi sechelele de tip 
comunist. Dar, în acelaşi timp, lucrarea lui Dumnezeu 
este mult mai mare. Există o fixitate a speciilor, pe care 
savantul Paulescu tot timpul a afirmat-o. Poţi sări dintr-o 
rasă în alta, dar speciile sunt fixe. Care este această fixitate 
a speciilor? 
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Să zicem că rasa poporului român a fost schimbată 
de acest masacru continuu de 20 de ani. În masacrul ăsta 
din ziua de azi, mai soft, dar tot masacru, eu am găsit 
fixitatea speciei; sunt foştii puşcăriaşi, deținuți politic, 
veterani de război. Într-un cuvânt: foşti martiri, împrăş- 
tiați de noua putere democratică într-un anonimat, 
cultivat şi întreținut în blocuri neştiute, figurând social la 
capitolul pensionari. Şansa noastră a fost şi este tocmai în 
aceşti pensionari mărturisitori. Ei sunt încă amintirea vie a 
demnităţii acestui popor. Prin ei, rasa de român s-a înno- 
bilat, a rămas fixă şi a asigurat specia de om în dimen- 
siunea ei fundamentală, care se numeşte omenie. Către ei 
m-am aplecat, urmând comportamentul paradoxal al lui 
Făt Frumos, care, dus în grajdurile împărăteşti să-şi aleagă 
calul, nu l-a luat pe cel tânăr şi voinic, ci pe cel bătrân. Dar 
acela era, de fapt, calul fermecat. 

Către cea mai umilită dimensiune a societății, către 
cea mai vulnerabilă, către aceşti pensionari, ce-şi păs- 
trează în inimă memoria vie a neamului, m-am îndreptat, 
ştiind că ei sunt sabia, care, curățată de rugină, va tăia 
capul balaurului. 

Când am fost la Oslo, mi s-a spus că era politică de 
stat ca pensionarii să fie categoria de viață cea mai 
respectată. 

M-ai întrebat unde-i poporul. Te duc eu să vezi 
poporul român: la Părintele lustin Pârvu, la Părintele 
Arsenie Papacioc, la domnul Jijie, la domnul Traian 
Popescu, la domnul Teofil Mija, la domnul Nae Purcărea 
sau la doamna Aspazia Oţel-Petrescu şi la mulţi alții, care 
mai sunt, comori de suflet ale acestui neam, şi pe care i-am 
condamnat la un anonimat nedrept. Dar aceştia, în tăcerea 
lor, sunt singurii care mai păstrează ființa neamului. 
Restul, suntem o figuraţie penibilă, o mişcare browniană, 
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peştişori care aşteptăm, înfometați continuu, într-un 
acvariu, puricii de baltă ai mai marilor lumii. 


C. $.: E, întrebarea e în felul următor: în momentul în 
care tu vorbeşti despre lucrurile astea, citeşti foarte mult, te 
documentezi, îți respecţi şi îți tii condiția de intelectual, fii 
comunicări, vorbeşti foarte mult cu oamenii, îți faci spectacolele, 
încetul cu încetul, pentru o anumită parte din public eşti ceea 
ce se numeşte un reper foarte important. Atunci când îți asumi 
şi rolul de conştiinţă publică, n-ai oareşce trăiri mesianice, 
rămâi normal, ca să întreb foarte pe cinstite? 


D. P: Nu. Am nişte stări de levitaţie, pe care le 
încerc în momente de mare aglomerație, ca să scap de 
mitocănie. Ha, ha, ha... 

Creştinismul, cred eu, face parte din normalitatea 
fiinţei româneşti, că tot m-ai întrebat de normalitate. Dar 
tot el face parte şi din excepționalitatea acestui neam. 

Să-ţi dau un exemplu de excepţionalitate creştină. 

Mi-a zis cineva, un sfânt deghizat în pensionar, 
domnul Nae Purcărea: „Domnul Dan, ne-a chemat colo- 
nelui Crăciun, bestia aia de la Aiud, să ne dea drumul, şi a 
adunat pe toți puşcăriaşii şi-a zis: 

— Ce-aţi învățat, bă, după 25 de ani de puşcărie? 

Şi unul a răspuns: 

— Domnule colonel, eu am învățat să iau bucata de pită a 
mică!... Deci, după atâţia ani de foame cumplită, creştinis- 
mul l-a învăţat frăţia cu celălalt, căci pita mică, pentru el 
înseamnă ca şi celălalt să aibă”. 

Berdiaev spunea: „Când mă gândesc la pâinea mea, este 
un lucru material, când mă gândesc la pâinea pentru celălalt, 
deja e o treabă spirituală. Dar cei din specia lui Crăciun, 
care mai sunt încă şi astăzi, n-or să înveţe niciodată lucrul 
acesta. Şi, dacă neamul românesc de astăzi flămânzeşte, se 
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datorează faptului că ei n-au luat nici măcar bucata mare 
de pită, ci au luat toată pita. 

Cum îmi zicea mie Părintele Atanasie, Dumnezeu 
să-l odihnească: „Dan Puric, avantajul meu este puşcăria!“. 
Numai de aici putem discuta de dimensiuni majore ale 
credinţei, nu de la mine. Eu sunt un biet puric, care încerc 
să-mi fac toaleta — şi fiecare român, în sinea lui (vorbesc 
de românii adevăraţi), are această toaletă. Nu e nimic 
excepțional în asta, e un lucru normal. Dar normalitatea, 
în România, a devenit o stare excepțională. Să fii corect în 
România este un lucru de mare excepționalitate. Vă dați 
seama ce lucru anormal este aici. Este ca la Don Quijote, 
care mergea în lume şi zicea: aici este invers. În România 
este invers, este totul distrus, toată structura. 


C. $.: Mă laşi să fiu un pic avocatul diavolului? Puțin, 
uite aşa, poate un personaj de genul celui pe care l-ai invocat 
mai devreme, care te-a înjurat, ar putea să-ți spună următorul 
lucru — şi e, cred, o reacție normală din partea tinerimii, din 
partea puştimii, să se exprime în felul ăsta. Ar zice aşa: domne, 
semenii mei, compatrioții mei, frații mei români obişnuiesc să 
fugă foarte repede în ceea ce cred ei că ar fi vreo formă de 
mistică şi, simplificăm, fug ei în ceea ce se numeşte religia 
creştin ortodoxă, se simt foarte bine acolo, pentru că li se spun 
poveşti exemplare, dar nu fac lucruri concrete, nu se spală, nu 
renunță la tăiat păduri, fac aceeaşi mizerie colosală care se 
găseşte în România, stau la fel de indiferenți în momentul în 
care râurile le tau casele şi, deşi le vin materiale de construcție, 
ei stau frumusel la soare, stau în ceea ce se numeşte, înjură-mă 
dacă vrei pentru treaba asta, în ceea ce unii numesc „lenea 
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ortodoxă “. Corectează, te rog frumos! 


D. P.: In primul rând, nu eşti avocatul diavolului, 
eşti avocatul bunului simţ. Tinerii care au remarcat 
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lucrurile astea au sesizat, cu bun simţ, un fel de compor- 
tament schizoid. 

Trebuie văzute această ortodoxie şi acest creştinism, 
care a scăpat după 50 de ani de frână, de botniţă şi de 
presiune odioasă, cu sechele precum, cum să zic, câinele 
cu jigodie, ce îşi târăşte un picior. 

Ştii care e diferența între creştinul adevărat şi 
pietistul, care pupă o mie de icoane şi nu face nimic? 

Am intrat într-o zi într-o biserică. Era o biserică 
micuță, improvizată, pentru că se lucra la biserica mare. 
Eram cu soția şi, din cauza mirosului abundent de 
lumânări, tămâie, soția a leşinat. M-am speriat, am luat-o 
în braţe şi-am ieşit cu ea afară, pe iarbă. Nu ştiam cum să 
o trezesc, mă speriasem, era, poate, o cădere de calciu, ştiu 
eu ce. S-a trezit şi mi-a spus: dă-mi ceva să mănânc. Unde 
să fug eu duminica, când totul era închis? Am intrat în 
biserică, era în timpul Liturghiei, şi, în biserică, am găsit 
pâinile cu lumânări, dar şi-un pluton de babe care le 
păzea, şi am rugat din suflet să-mi dea şi mie o bucăţică 
de pâine, că cineva se simte rău. 

— Nu-ţi dau, că nu e sfințită, mi-a răspuns baba, cu 
autoritate, de parcă era parlamentar. 

— Dar, vă rog din suflet, eram disperat, doar o 
bucăţică. .. 

— Nu, că nu e sfințită. 

Tot aşa mi-au răspuns toate cele 10 de babe: 

— Nu-ţi dau, că nu e sfințită. 

Până s-a trezit unul şi-a zis: 

— Dă, fă, pâine, că-ți trag una de te sfințesc pe loc! 

Acela este creştinul adevărat. Tânărul ăsta a văzut 
formele de impostură Dar tânărului acestuia îi lipseşte 
informația, prin care să vadă ce înseamnă adevăratul 
creştin. Tânărului trebuie să i se spună să citească o carte 
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de memorialistică despre detenţia din puşcăriile comu- 
niste, o carte cu adevărul despre cele două războaie 
mondiale, şi acolo o să se întâlnească el cu creştinismul 
românesc. El nu mai vede creştinul în acţiune în România. 
S-a uitat ce înseamnă să trăieşti creştineşte: în primul rând 
să mărturiseşti, să-i spui ăluia (în față): Bă, eşti o lepră de 
om! De ce faci lucrul ăsta? 

Asta este. Există şi formele astea fariseice, formele 
astea de impostură. Sigur că el, la 20 de ani, la 18 ani, 
rejectează natural, şi este normal, dar lui trebuie să-i arăţi, 
să-i spui, cum spunea Sfântul Apostol Pavel corintenilor: 
Ai dreptate. Nu le-a zis: Sunteţi nişte nenorociti, ci zicea: 
Aveţi dreptate, dar... şi după „dar“ începea convertirea. 
Tânărul a sesizat un lucru adevărat. Poţi să-i spui: ai 
dreptate, sunt nişte impostori, dar partea cealaltă o 
cunoşti? Ca în justiție, asculţi şi partea ailaltă. Audiatur et 
altra pars. 

Îmi spunea părintele Atanasie: „De jumătate de secol 
şi mai mult sunteți intoxicați numai cu una din părti. Partea 
cealaltă nu este ascultată”. Deci, când celelalte părți nu sunt 
ascultate, actul justiţiar nu este satisfăcut. Intelectualul 
hibrid, românul „european“ de astăzi, hormonat din afară 
şi formatat cu dispreț față de dimensiuni fiinţiale 
româneşti, ne judecă în noii termeni ai lumii moderne. 
Noua limbă de lemn strigă la noi: Ce faceți voi aicea? Faceţi 
parastase, prohoade, vă ţineţi de colive? Şi atunci totul se 
minimalizează. 

Dar el nu întreabă de sutele de mii de creştini care 
au murit în puşcăriile comuniste, sau de milioanele de 
români care au supraviețuit mutilării ideologice doar prin 
credinţă. El toate astea le-a uitat fiind educat şi antrenat 
pentru uitare. 

Vreau să povestesc ce mi s-a întâmplat când m-am 
apucat să conduc, uite, acuma, la 50 de ani, să învăţ şi eu 
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şoferie, că până acum n-am avut bani să-mi iau maşină. 
Întâlnirea a fost una de Pateric. 

Eram la PECO. Stăteam aşa, de parcă dădeam examen 
la bacalaureat, şi-a venit o Dacie, din aia prăpădită, pe care 
scria „Şcoală“. Când a pus frână, i-au căzut trei şuruburi, 
iar din ea a ieşit mecanicul absolut, unul la vreo 70 de ani, cu 
vaselină pe el. M-a văzut, şi-a dat seama că sunt imbecilul 
absolut în materie, şi-a zis: „Bă, fli atent aici!” 

Şi-am avut noroc. (Dumnezeu m-a adus tot timpul 
în situația de debutant.) Norocul meu a fost că omul nu 
m-a recunoscut, că, dacă m-ar fi recunoscut, ar fi zis: 
„Maestre, mai faceți pantomimă? Mai faceți dans?“ Etc. Deci, 
un raport compromis. N-am avut ghinionul acesta, instruc- 
torul, nerecunoscându-mă, mi-a zis direct: „Bă, fii atent 
aici! Asta-i cheia!“ „Şi ce?”, întrebam. „Păi, nu ce! Fii atent 
aici!... Asta este ambreiajul, mă! Ambreiajul este tata. Accele- 
ratia este copilul, că ăsta e tâmpit. Până nu intră cu capul în 
stâlp, nu se lasă. Dar frâna e mama”. Fii atent aici ce zice: 
„Frâna e mama“, adică ea te apără. A fost genial tipul. Şi 
eu, disperat zic: „Acum ce facem?” „Cum ce facem?... Treci 
în locul meu“, mi-a zis el. „Cum să trec, nene, în locul matale, 
eu în viața mea n-am condus, lasă-mă măcar să mângâi 
volanul”. „Bă!, a strigat ăla la mine. Nu te-ai săturat să stai 
pe locul mortului, să te conducă toți tâmpiții? “ 

Spune asta poporului român astăzi: popor român, nu 
te-ai săturat să stai pe locul mortului, să te conducă toți 
iâmpiții, toti nenorociţii? Este o strigare. M-a trecut în 
partea ailaltă, nu ştii ce-a fost, filmele care au luat premiul 
Oscar pentru comedie sunt o copilărie. Dacă mă filma 
cineva în acel moment, punea de-o comedie genială. M-a 
băgat în trafic direct. Ce-a urmat a fost un coşmar. 

— Ce faci mă, mă bagi în Dâmboviţa? Nu vezi bă că vine 
un tir către mine? Bă, eşti nebun? Llită-te, bă, în ochii mei: ai 
3 viteze! 
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— Unde să mă uit, domne? 

M-am crispat tot, eram înnebunit. Striga la mine ca 
să mă înveţe ce n-am învăţat eu în 30 de ani. Era genial. 
După două zile de tetanie din asta în tot corpul, a treia zi 
l-am văzut că doarme lângă mine. Şi-a pus fesul pe ochi şi 
stătea totuşi cu o mână pe volan, ca să nu-l bag în trotuar. 
Mă conducea. Şi atunci îmi zic: Dumnezeule Doamne, am 
învățat să conduc! 

Dumnezeu m-a auzit şi m-a smerit. Ştii că 
Dumnezeu mă smereşte din când în când. Am luat odată 
un premiu foarte mare şi eram gonflat că mă ştie toată 
lumea şi, împins în maxi-taxi, un ţigan îmi dă un cot şi 
zice: „Uite-l, mă, pe Horațiu Mălăele!“ Genial! Fii atent: 
ăsta, la fel, stătea aşa, adormit, era în ataraxia grecească, şi 
eu îmi zic: are încredere în mine. Şi, la un moment dat (uite 
cum face Dumnezeu!), trecem pe lângă un cimitir şi atunci 
se trezeşte, se resuscitează şi zice: 

— MĂ, vezi, uite acolo este o fostă elevă de-a mea. 

Mie mi-a înghețat ceafa. Şi zic: 

— Cum, nene, e o elevă de-a matale? Dar ce-a făcut de-a 
ajuns acolo? 

— A ajuns acolo, mi-a răspuns el impasibil, pentru că, 
la fel ca şi tine, n-a respectat crucea Sfântului Andrei. 

Zic: 

— Cum aşa? 

— Da, mă, dar stai liniştit, că nu e singură, e cu bărbat 'su. 

Parcă asta mă interesa pe mine! 

— Cum n-a respectat? zic. 

Şi mi-a ţinut o lecţie de creştinism. 

— Mă, când vezi crucea Sfântului Andrei, te opreşti, mă, 
că e cruce! Mă, tu mergi aşa, ca animalul, pe drum, mergi tot 
timpul, dar când vezi o biserică, fă-ți, mă, o cruce; ce, trăieşti 
doar aşa bezmetic? 

Ce lecţie mi-a ţinut! Excepţional! A fost genial. 
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— Când vezi o biserică, te opreşti, mă, pentru că tot acolo 
ne întâlnim, mai devreme sau mai târziu. Deci: vezi crucea 
Sfântului Andrei, te opreşti. Te uiti în stânga, în dreapta, nu 
crezi în papagalul ăla, care-ţi face semn, că România e plină de 
proşti. 

A fost o întâlnire de Pateric. 

În instructorul meu de şoferie, în reflexele lui, era 
ascuns românul autentic. El avea valori fixe. El avea fixitatea 
speciei. El mi-a făcut ora de teologie şi, de fapt, m-a 
catehizat. Ştia că trebuie să ies de pe locul mortului. Poporul 
român stă în locul mortului, el vrea tot timpul un şofer, el nu se 
apucă să conducă. 


C. $.: Da, Dane, dar ăsta este poporul de care vorbeai 
adineauri! 


D. P.: Nu, asta este populaţia! 


(Interviu realizat de Cătălin Ştefănescu, 
în emisiunea Garantat 100%, 
transmisă la TVRI, 2008) 
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Neghina-grâu 


Imediat după Crăciunul însângerat, un tânăr a 
alergat în munţi, la o mănăstire, să-i spună unui monah cu 
părul nins de credința lui curată că: „țara-i liberă, 
comunismul a căzut!“. Bătrânul monah nu s-a bucurat. A 
ridicat încet capul din pământ, l-a privit în ochi şi i-a spus: 
„Abia acum începe iadul. S-a tăiat capul viperei, iar 
veninul se împrăştie acum în tot corpul!“ 

Sfinţii sunt înainte-văzători. 

Bătrânul nu era altul decât Paisie Olaru, duhovnicul 
părintelui Cleopa. 

Anii au trecut şi bătrânul a avut dreptate. Ţara s-a 
transformat într-un ogor, în care a crescut o plantă ciu- 
dată: „neghina-grâu“. De necules, această plantă, şi, mai 
ales, de neales. Cum să mai separi binele de rău, când în 
inima grâului a crescut neghina? Comunismul îşi născuse 
în sfârşit copilul mutilat. Oamenii României de azi nu mai 
au curajul de a fi grâu curat, căci i-au pierdut memoria. 
Trăim zăpăciţi între noi, cu speranţe ucise înainte de a se 
naşte, ca spicele de grâu ce mai răsar aiurea, înghiţite apoi 
de trupul vârtos al neghinei. Fragmente de omenie, 
cioburi de lumină, ce se retrag de îndată ce ne apropiem 
de ele... De când a apărut neghina-grâu a apărut şi speranța 
fără de speranță, avortul continuu al nădejdii în om. 

Nu noi am ales să fim aşa, ci am fost aleşi, ca să 
devenim acest sinistru hibrid. Mutanţii unui laborator 
criminal, am ajuns... târându-ne în oraşele cenuşii, cons- 
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truite de noi. În marşuri patriotice ne-am clădit singuri 
locuințele-puşcării în care trăim. Am fost aleşi să ne dezi- 
cem de grâul din noi. Când? Atunci când domnii cei mari 
ai lumii încheiaseră de recoltat morţii războiului. Pe biet 
ogorul acesta numit România se stabilise, cu creionul în 
mână, pe o hartă, să se planteze o ciumă. O ciumă roşie. 
Ce vină am avut noi? Şi când?... 

— Asumaţi-vă istoria!, ni se strigă azi, de la difuzorul 
sătesc al noii cooperativizări. Sunteţi vinovaţi! Da, sunteți 
vinovaţi! 

Şi neghina-grâu nu răspunde, căci nu mai are vocaţia 
grâului, aceea de a străluci în soare, salutând cerul cu vârful 
spicelor sale. Buruiana crescută în inima lui ~ neghina — îl 
ține prizonier. Vinovat fără vină se zbate grâul din noi, 
înfăşurat în plasa perversă, cu ochiuri mici, a buruienii 
venită de aiurea peste sufletul lui. 

Suflet curat de român, lămurit în nedreptățile istoriei 
şi căzut pe buzele noastre în stropi de baladă, de ce taci? 

Căci fără de vină era şi Toma Alimoş, spic curat de 
grâu românesc, învinuit pe nedrept de Manea „slutul şi 
urâtul“. Vină închipuită îi căuta şi Manea „grosu și-ar- 
țăgosu': 


Pe la mine ce-ai cătat? 


Florile mi le-ai călcat, 
Apele mi-ai tulburat... 


Toma surâde şi, împăciuitor, ca să-i stâmpere 
mânia, îi întinde plosca de vin. Numai că acesta îl 
înjunghie mişeleşte, dar cu ultimele puteri haiducul face 
dreptate şi îi retează „de-a călare capul”. Mişelia e 
pedepsită. Despre toate acestea ne spune Radu Gyr, acest 
spic de grâu al poeziei româneşti încolţit între gratiile 
temniţei comuniste: 
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„E pentru prima dată că în balada românească 
intervine atât de precis, de viguros, pedepsirea mişeliei... 
Neamul întreg pune o pecete roşie pe gestul trădătorului 
Manea. 

Însăşi moartea ciobanului Mioriţei pare acum răzbunată”“. 

Aşa ne-a vorbit despre „grâul românesc“ Radu Gyr, 
acel fulg de nea al poeziei româneşti, topit pe trupul rece 
„al „morţilor fără de vină”, aleşi dintre fiii frumoşi ai 
neamului acestuia. Nu ne-a vorbit despre răzbunare ci 
despre dreptate. 

Numai grâul poate să vorbească despre grâu! 
Neghina, nu! 

Atunci, cine are dreptul să vorbească despre acest 
neam, astăzi? 

Alegerea continuă! 

Ciuma cea roşie a zdrobit grâul şi a ales neghina să 
vorbească despre grâu, apoi le-a amestecat, pentru ca 
secerătorul aşteptat să nu mai ştie. Neghina-grâu e pâinea 
otrăvită pe care o mâncăm noi astăzi. Ni s-a ales această 
pâine pentru dejunul vieții noastre amărâte. 

Dar unele spice de grâu nu s-au lăsat alese de ciuma 
roşie şi au fugit în munți, să crească printre brazi sau, 
nefiresc, pe un vârf de stâncă, ca o floare de colț a 
sufletului nostru, crescută în această asprime continuă a 
istoriei de aici. Ei s-au numit partizani. 

Alte spice, multe, mii, zeci de mii, sute de mii, au 
fost culese şi închise în hambare-temniţă, fără de apă şi 
lumină, în frig cumplit, zdrobite apoi de piatra de moară a 
fratelui său, devenit între timp neghină. Şi, ce ciudat!, 
vlăguite, distruse, s-au apucat să-ncolțească prin colțurile 
de piatră rece ale temniţei, să-şi scrie viața scurtă cu vârf 
de ac pe bucățele de săpun şi să vorbească unele cu altele 
prin bătăi scurte în zid, ca de toacă, ca să nu fie înțelese 
decât de Dumnezeu. Şi dincolo de toate acestea s-au 
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apucat să răsară din groapa comună unde au fost aruncate 
şi să facă dimpreună un lan invizibil. 

Noi suntem memoria grâului curat!, ne şopteşte parcă, 
în adierea de vânt, lanul invizibil. 

Voi sunteți pâinea noastră, cea spre fiinţă, 
murmurăm îngenuncheați în fața lanului, noi. Grâul fără 
ploaie şi lumină suntem noi, ne strigă lanul invizibil, 
întinzându-şi bratele nevăzute spre noi. 

Nu te teme, îi răspunde Dumnezeu, ai să fii udat! Şi o 
ploaie ciudată țâşni din lacrimile acestui neam. 

Lacrima spărsese zidul uitării şi grâul creştea. O 
parte din grâul rămas în afară alesese şi el să nu fie 
neghină. Alesese să fie ploaie pentru grâul închis, alesese să 
fie memoria lui. Furios, noul semănător îşi arunca sămânța lui 
otrăvită peste tot. Am să schimb şi pământul! Am să-ntorc 
brazdă peste brazdă, urla semănătorul ciumei, până o să 
deveniți toţi buruiană! Şi buruiana crescu furioasă peste tot, 
nu numai în locul grâului, dar şi cu el laolaltă. 

„S-a tăiat capul viperei, dar acum otrava se-ntinde în tot 
corpul!“, se auziră din nou cuvintele bătrânului părinte. 

— Unde să ne ducem?..., strigau înnebunite spicele de 
grâu rămase. Frații noştri au fost închişi, alții secerați, iar noi, 
otrăviți, ce să facem? 

— Să faceți ce făceați şi-nainte: să creşteţi cu fața spre cer!, 
şopti bătrânul, iar vocea lui se duse, purtată de vânt, 
înapoi, de unde venise, din lanul nevăzut de grâu curat al 
neamului românesc. 
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hăstimpul 


Robert Turcescu: Domnule Puric, vreau să începem 
emisiunea vorbind despre acest volum, Cine suntem; în primul 
rând, vreau să-mi spuneți dacă se vinde cartea. 


Dan Puric: Şi pe mine m-a surprins; a ajuns la peste 
70 000 de exemplare, din mai 2008 până în decembrie. 


R. T.: Din mai până acum 70 000 de exemplare?!... 


D. P.: Da, atâtea s-au vândut, acum s-a depăşit cifra 
asta. 


R. T.: Vă dați seama ce înseamnă lucrul ăsta? Sunteti cel 
mai vândut autor român în momentul de față, nimeni nu vinde 
70 000 de exemplare dintr-o carte. 


D. P.: Eu nu prea mi-am dat seama, pentru că n-am 
scris nimic în viață mea şi am intrat într-o piață pe care 
n-am cunoscut-o. Am rămas şi eu foarte surprins, Şi, de ce 
să nu mărturisesc, plăcut impresionat. Înseamnă că în fața 
unui lucru autentic oamenii vibrează şi, pesemne, că nu 
este un succes de curiozitate, este o necesitate. Oamenii 
citesc această carte din necesitatea de a se lămuri şi atunci 
încep şi eu să fiu mândru de faptul că sunt român şi că am 
avut dreptate pariind pe substanța încă nepoluată a 
poporului român. 
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R. T.: Dar ce v-a venit să scrieți? Sigur, eu vreau să spun 
că am fost foarte bucuros când am citit volumul, e adevărat, 
undeva în vară, că sunt 2 sau 3 emisiuni 100%, că dialogurile 
noastre de aici şi-au găsit locul în volum. 


D. P.: Da, am înţeles, mă întrebaţi care e motivaţia. 
Avea Borges în volumul său Cartea de nisip un capitol 
numit Despre superstiția cititorului, în care analiza prejudecă- 
tile criticilor literari care catalogaseră din punct de vedere 
stilistic romanul lui Cervantes, Don Quijote, ca pe un roman 
baroc. Nu-i nici un roman baroc, a spus Borges, este doar 
un strigăt de durere. Cu toate că a strigat către morile de 
vânt ale epocii sale, paradoxal, o omenire întreagă l-a 
auzit. Proiectat într-o lume decisă să rămână nedreaptă, 
strigătul acesta se aude şi astăzi. Eu nu am făcut altceva 
decât să-l prelungesc cu posibilitățile mele modeste. 


R. T.: Vreau să mă leg de titlul acestui volum, pentru că 
mă aşteptam — sigur, el se intitulează Cine suntem —, deci mă 
aşteptam să urmeze sau să fie formulată sub forma unei 
interogații. Pare că nu aveți dubii în momentul în care spuneți: 
Cine suntem, pare că ați descoperit deja cine suntem. 


D. P.: Da, e o afirmaţie. Se zice că, atunci când l-au 
întrebat pe Fericitul Augustin ce este timpul, el a spus aşa: 
„dacă mă întrebi ce este timpul, nu ştiu ce să-ți răspund, dar, 
dacă nu mă întrebi, ştiu“. Aşa şi eu: dacă mă întrebi să-ți 
spun ce este cu acest popor, nu ştiu şi nici nu mă intere- 
sează să-l definesc, să-l omor în definiție, dar, dacă nu mă 
întreb, îl trăiesc din plin. Deci, acest „cine suntem“ este, 
de fapt, o afirmaţie. Nu răspund unei anchete, ci denunț 
ancheta care se face ciclic asupra acestui „biet popor“. În 
rest, cum să zic, lăsăm cititorul să descopere. A fost o 
mare bucurie pentru mine că această carte a declanşat o 
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suită de conferinte, peste 40 de conferinţe în toată țara, în 
37 de oraşe mai mari şi mai mici. Astfel, am intrat în 
contact cu România profundă, cu acea Românie care pot 
să spun că nu a fost poluată nici de comunism, nici de 
tranziţie. Pentru mine a fost o revelație. 


R. T.: Cum a fost posibil lucrul acesta? 


D. P.: E o uimire. Da, acest popor este în aşteptare; 
nu aderă. De o tandreţe, de o inteligenţă şi de.o sensibi- 
litate extraordinare. Oameni îmbrăcaţi în gri, amărâţi la 
suprafață, dar pe dedesubt, un suflet care nu s-a întinat cu 
nimic. Pentru mine a fost aşa, ca o revanşă extraordinară: 
România profundă. România profundă! 

Întreba cineva: Ce înseamnă, domne, România profundă? 
ŞI mi-aduc aminte ce au răspuns, într-o carte excepțională, 
care a apărut acum, a domnilor Mircea Platon şi Ovidiu 
Hurduzeu: A treia forță, România profundă. 


R. T.: Da, foarte interesantă! 


D. P.: Mircea Platon a răspuns: „pentru mine, România 
profundă e un nuc“. Şi mi-aduc aminte de marele scriitor 
spaniol Nicolás Estebanez, care spunea: patria mea este un 
măslin; sau, mai bine spus, în sensul lui Unamuno: matria 
mea. Da, pesemne şi pentru mine România poate să fie un 
salcâm, un nuc, un om, privirea unui om. 

lată că, după această carte, am scos recent un DVD, 
intitulat Alegeţi, acces la memorie. Sigur, nu este referitor 
direct acum la chestia electorală, ci este o alegere de tip 
ființial. 

Dar mi-aduc aminte un lucru: un răspuns dat de 
România profundă, când i-am pus părintelui Atanasie de 
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la Petru Vodă o întrebare stupidă, de tip din ăsta, aşa... 
democratic: 

— Părinte, cum se alege un conducător? 

Şi el mi-a zis: 

— Dan Puric, un conducător nu se alege, un conducător 
se impune. 

Altă fiziologie! Şi atunci, te branşezi la o altă dimen- 
siune a neamului românesc. 

Păi, nu vedeţi că cei care sunt aleşi sunt aleşi de 
bazinele electorale? Bazinele electorale sunt ca păstrăvii în 
păstrăvării, numai ăia aleg, restul, altă treabă. Deci, ăştia 
trăiesc printr-un cordon ombilical, dat de bazinele electo- 
rale. Îmi place tare mult expresia asta bazin electoral. Dacă 
le iei bazinul, au murit; îi lăsăm cu bazinele lor electorale. 
Ei, de fapt, nu conduc România, ei conduc bazinele electo- 
rale. România se autoconduce săraca, dintr-o improvizație 
fantastică. Încearcă să supravieţuiască, fuge, emigrează, 
îşi păstrează porcul în coteţ, tot felul de măsuri de 
haiducie, dar bazinele electorale, pregătite an de an, care 
sunt din ce în ce mai mici, sunt conduse. Îi lăsăm în 
continuare cu bazinele lor. 


R. T.: Dar de ce nu apar, dacă e valabilă teoria asta, că un 
conducător se impune? De ce nu se impune şi la noi în 
momentul de fată un conducător măcar, unul care într-adevăr 
să se impună? Vorbesc de cei dintr-o anumită generație, mai 
nouă. La noi se tot impune acelaşi conducător, care a devenit 
deja un soi de tipar şi care face parte din garda veche, el se 
impune ciclic. 


D. P.: Problema este: în fața cui să se impună? În 
fața bazinului electoral s-au impus ăştia, pe care-i vedem; 
în fața României profunde aşteptarea va fi curând 
răsplătită, pentru că iată ce s-a întâmplat acum... 
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R. T.: Sună profetic, aşa, ce ne spuneți acum, că aştep- 
tarea va fi răsplătită. Vine, se apropie, e pe drum? 


D. P.: Da, e pe drum, se apropie. E pe drum, se 
apropie, pentru că, ce se întâmplă? lată, sunt nişte date 
obiective acum: între clasa politică şi poporul român este o 
fisură care nu mai poate fi reparată. Clar este o fisură. Sunt 
două entități diferite. Vă daţi seama că acum, în situaţia 
dată, este şah-mat în clasa politică. Au început să facă 
alianţe de disperare, cum să spun, contra naturii lor de 
luptă întraspecifică. Acuma s-au băgat pisica şi câinele în 
aceeaşi cuşcă. Clasa politică a rămas singură, nu mai are 
nici o şansă. Din punctul ăsta de vedere, se va întâmpla 
ceva cu totul nou. În primul rând, opoziţia va fi repre- 
zentată de popor, adică va fi autentică. Faptul că nu va 
avea caracter de stradă e mai puţin important, pentru că 
altfel am limita-o la o mişcare sindicală, şi cred că nu este 
cazul. 

E un lucru foarte bun care se întâmplă cu această 
criză. Există uneori crize care te ridică, există distrugeri, 
din punct de vedere creştin, care te înalță. Abia acum 
poporul român va fi pus la treabă, pentru că ceea ce vine 
peste noi reclamă o competență mult mai mare. Este mai 
mare problema decât răspunsul pe care poate să-l dea o clasa 
politică improvizată, adunată, ştiu eu, de spaimă, din 
interes. Nici nu mai trebuie să ne focalizăm, trebuie să ne 
descurcăm. 


R. T.: Sună a revoluţie! Ce tip de revolutie ne aşteaptă? 
D. P.: Nu, nu este nici o revoluţie, va fi un lucru 
aparte. Citeam zilele trecute în Noam Chomski un 


paradox. Chomski spunea, vizavi de directivele date de 
FMI, că ţările care le-au boicotat au economia cea mai 
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puternică: Coreea de Sud, Taiwanul, China. Cei care le-au 
executat întocmai, Nicaragua, de exemplu, sunt falimen- 
tari. Există un boicot al, să zicem, poliţiei financiare 
internaționale, care şi la noi s-a făcut simţit, într-un fel. 
Unul din lucrurile pe care, să zicem aşa, un analist 
financiar modest îl poate descoperi, de exemplu, la noi, e 
că unda de şoc a crizei economice nu va fi atât de 
puternică, tocmai din cauza imaturităţii pieței noastre 
financiare. Nu am apucat să ne branşăm integral la toată 
ordinea europeană; şi atunci, nefiind branşaţi, nici nu 
suportăm la fel criza. Şi noi am boicotat-o, dar nu am 
boicotat-o în interesul țării, ci într-un interes din ăsta, de 
feudă securistă autohtonă; adică, i-au păcălit ca să fure. Şi 
atunci, cum să spun, categoric că principiul dominoului la 
noi se compromite, într-un fel. 

Băncile astea private de la noi sigur vor avea şi ele 
de suportat diferite urmări, datorită băncii-mamă, care este 
în afară; dar faptul că mai avem o bancă națională, faptul 
că mai avem încă structuri din astea neînseriate total, 
necontrolabile, parazitează căderea precipitată. 

Oricum, despre criza financiară de astăzi, ştie toată 
lumea că este una provocată; e pe sistemul acela, numit de 
specialişti „Rothchild“, după numele celui care l-a inițiat. 
Este o escrocherie la nivel mare: Nathan Rothchild l-a 
finanţat şi pe Napoleon, şi pe Wellington. A trimis spionii 
înainte şi aceştia au lăsat impresia că Napoleon va câştiga; 
şi atunci, toată bursa engleză s-a lepădat de acţiunile 
britanice. Spionii l-au anunţat, înainte de alții, şi el a 
cumpărat toate acţiunile şi bineînțeles că s-a îmbogăţit, se 
pare, de 20 de ori mai mult. După care, pe acelaşi model, 
s-a sponsorizat războiul, a sponsorizat naţiunile să se 
refacă în Europa. 

E ca şi când v-aş spune: dacă vreţi o hipertensiune 
arterială, mă ocup eu de dumneavoastră! Vă dau o pastilă 
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s-o faceți, după care, la mine este şi medicamentul de 
remediu, vi-l plasez tot eu. 

Dorința aceasta de dictatură financiară e de mult 
clocită. Dar, ca să-ți duci viața în leasing, trebuie să fii 
stupid; însă omul, săracul, nu poate să fie sfânt, să stea în 
asceză. Omul trebuie să aibă o casă, îşi doreşte şi o casă la 
țară, îşi doreşte şi o maşină. Nu-i nimic rău în asta, însă 
bugetul lui nu-i permite şi atunci este atras cu leasingul. 
Numai că s-au făcut împrumuturi aberante, foarte mari, şi 
după aceea s-a tras preşul de sub picioare; aşa s-a intrat în 
criză. Dacă vrei să ieşi din criză, nu te împrumuți. Cu cât 
nu ne vom împrumuta acum, cu atât vom rămâne pe termen 
lung pe o linie de plutire. 

lată, preşedintele Cehiei, Vâclav Klaus, o voce 
autonomă foarte clară, care a spus că Cehia o să suporte 
această criză, pentru că are forțe autohtone, pentru că 
cehii nu s-au împrumutat atât de mult; căci, acum, cu cât 
nu te împrumuţi, cu cât mergi pe resurse naționale, cu 
atât este mai bine. De unde rezultă... 


R. T: Dar, care naibii resurse naționale în România, că 
astea s-au cam dus?.., 


D. P.: Mai sunt! Nu, nu, mai sunt! Sunt resurse. Sunt 
tocmai din cauza acestui boicot, a acestei improvizații în 
care am trăit în ultimul timp. Nu sunt, desigur, dintr-o 
strategie extraordinară, politică, ci din neglijență, din 
primitivism, din hoție. Toate formele astea au parazitat 
dezvoltarea şi resursele noastre au rămas ascunse. 

Acuma, nu ştiu dacă ele vor fi vectorizate pentru 
refacerea ţării, dar iată un semnal de alarmă: nu vă branşaţi 
cu totul la sistemele mondiale! Nu, ca să nu ne îmbolnăvim 
de boli comune. S-au făcut mişcări foarte bune la nivelul 
Băncii Naţionale... 
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R. T.: Da, am constatat. 


D. P.: ... sigur că da, aici este vorba despre o toaletă, 
să zicem aşa, de politică şi de strategie financiară normală. 
Dar faptul că cei de dincolo îţi trag preşul şi că este o 
dictatură de tip financiar care vrea să domine totul, să 
controleze şi să impună, e un mare semnal de alarmă. 

Şi mai este ceva. Nu trebuie să fii specialist finanţist 
să înţelegi tot ce se întâmplă. E simplu, pentru că este o 
escrocherie din asta... primară, repetată ciclic, pentru ca să 
creeze tensiuni, să creeze spaimă. Adică, şi eu şi dumnea- 
voastră avem bani şi stăm într-un bloc, iar administratorul 
de bloc zice că de mâine ne ţine el banii. Banii dumnea- 
voastră sunt la administratorul de bloc, salariul meu, la 
fel. Dacă vrei bomboane, sau tot ce doreşti, vorbeşti cu 
mine — spune administratorul. Dacă vrei să-ţi faci spitale, 
îți spun eu cum îţi dau bani şi cum să le faci. După 
modelul acesta se gestionează totul la nivel central. 

Financiar, există o problemă a cercului vicios: eu vă 
împrumut o dată bani cu dobândă, vă împrumut încă o 
dată, şi este iar dobândă, până când, la un moment dat, se 
intră în criză; după care, evident, ca să vă scot tot eu din 
criză, fac dobânda şi mai mare; şi atunci apar banii aceştia 
tipăriţi, cu care vă ţin într-un cerc vicios; prin care, de 
fapt, vă înrobesc. Acum, toată criza aceasta este pentru o 
înrobire mai mare, oamenii Ştiu. 


R. T.: Dar nici nu ştiu alt sistem prin care să poată fi, la 
un moment dat, impus, dezvoltat capitalismul. Poate că ar 
trebui să ne întoarcem la altceva, cam aşa funcționează 
lucrurile. 


D. P.: Nu. Mecanismul pe care vi l-am prezentat eu 
nu este capitalismul cu dobândă, este o escrocherie care a 
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parazitat, de fapt, şi piaţa liberă. Acum şi piaţa liberă este 
boicotată. Aceasta este o şmecherie. Este o „alba-neagra“, 
ca să te pună în situaţia de înrobire. Este o ideologie a 
banului, în ultimă instanţă. Înainte te terminau ideologic, 
cu forța; acum te termină economic. Era de aşteptat, de 
altfel. Cum să-ţi iei tu o casă cu 500 000 de dolari în 
America, în vreme ce salariul tău este de 2 000 de dolari, 
cum poți să faci aşa ceva? Şi, dintr-o dată, s-a tras preşul, 
dar era de aşteptat. O viață în leasing este o viață de rob. 
Asta nu înseamnă că un om nu trebuie să se împrumute, 
dar este o măsură în toate. Ăsta este şi un avertisment. 

Ceea ce blochează undeva viclenia asta financiară 
este mica proprietate de la ţară, pentru că omul mai are 
un porc prin curte, 3 găini, 10 pruni. Sunt ale lui şi atunci 
e] are o anumită autoritate şi o anumită independenţă. 
România trebuie să păşească, paradoxal, înapoi, la 1877. 
Adică să-şi câştige independența din nou, pentru că astăzi 
este înrobită. 


R. T.: Înseamnă că tocmai acea agricultură de subzis- 


tentă, de care se tot vorbea şi era blamată la un moment dat, 
s-ar putea să fie salvarea României? 


D. P.: Categoric! 

R. T.: Câtă vreme, într-adevăr, România este o societate 
în care jumătate dintre români trăiesc în mediul rural şi atunci 
au porcul, găina lor... Mama, la tară, are găini, îşi ia ouăle 


dimineața din cuibar... 


D. P.: Categoric îi dă o independenţă şi o autonomie. 
Părea lucru minimal, prost... 


R. T.: ... a făcut şi un pic de tuică... 
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D. P.: A scăpat de noul colhoz global, care se întinde. 
Îşi face el iaurtul singur, nu trebuie să şi-l ia de la mall. Şi 
atunci, iată cine este deştept acuma, în situația asta! Este 
ca hârtia de turnesol. 

Mi-aduc aminte protestul acela recent din America 
latină — că, iată, America latină păşeşte către o indepen- 
dență reală, se scutură şi de americani şi de tot. Au zis: nu 
vrem drumuri asfaltate, lăsaţi-ne aşa, primitivi, nu vrem 
să avem ambuteiaje, lăsaţi-ne pe noi cu resursele noastre, 
ne descurcăm! Sunt nişte răspunsuri extraordinare. Nu se 
aştepta nimeni la asemenea reacție, dar iată, cum să vă 
spun, iată cum se răspunde la agresiunea ideologiei. 

Am găsit o imagine plastică, prin care să vă înfăţişez 
agresiunea ideologiei. Expresia ideologiei prin imagine, 
pentru ca lumea să o vadă, că altfel conceptualizăm şi ne 
pierdem vremea, este de regăsit în următoarea întâm- 
plare. 

Am avut un bun prieten, artist, mai în vârstă, care 
mi-a povestit: măi, Dane, când eram tânăr, vroiam să 
câştig, bani; şi am făcut eu pe dracul în patru, că m-am 
împrietenit cu un clown de la circ, şi-am făcut o chestie 
nemaipomenită. 

— Hai, măi, Zic, Să facem ceva să câştigăm bani. 

— Dar cum? 

— Să facem o dresură! 

— Dresură de urşi, de lei, de girafe există. Noi facem o 
dresură care nu s-a mai făcut pe suprafața pământului. 

De aici rezultă că creierul românului este genial şi în 
absurd. 

— Ce vrei să dresezi?, m-a întrebat clownul. 

— Gğini, i-am zis. 

— Nu se poate, cum să dresezi ce este de nedresat, găini! 

— Stai liniştit, mi-a spus el. Nu numai că o să şi danseze, 
dar o să fie îmbrăcate ca la Moulin Rouge. 
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Le-am pus şi fustiță, le-am pus şi pălăriuţă pe cap. 

— Tu eşti nebun! Cum să facă aşa ceva? 

Şi fiți atenţi ce-a făcut tipul. Absolut genial! Cred că 
Edison, care a fost mama inventatorilor, ar fi murit de 
gelozie. A găsit o claviatură mare de pian, pe care a 
acoperit-o cu o folie de metal subţire, şi-am pus găinile pe 
ea. Şi m-am întrebat: cum de nu se mişcă găinile? Expli- 
cația mi-a fost dată de îndată. Găinile aveau la fiecare 
picior câte un pinten cu magnet, ceea ce le făcea să stea 
înțepenite pe claviatura pianului. lar de sub claviatură 
plecau două fire de curent electric, care erau branşate 
undeva în spatele scenei, la un pian pe care el cânta; şi, 
printr-un sistem ingenios, de câte ori pianistul atingea o 
clapă, se transmitea o dată cu melodia şi impulsul electric 
la piciorul găinii. Aşa că găinile îmbrăcate în franțuzoaice 
de cabaret, cu ochii holbaţi, ridicau piciorul până sus, 
cădeau în şpagat cârâind de zor: cotcodac, cotcodac, 
CITIT... 


R. T.: Adică? 


D. P.: Adică, mai murea câte una. Da, dar nu conta 
asta, ci succesul. Ce, în comunism conta că moare omul, 
sau conta realizarea cincinalului? 

Deci, asta e o ideologie: o dresură de găini. Găinile — 
ştim cine sunt. Noi ne întrebăm: cine sunt pianiştii? 
Partitura, sigur, a scris-o Marx. 

După digitaţie, cred că noul pianist este Fondul 
Monetar Internaţional, iar noi suntem cei care jucăm 
cancan într-o fericire extraordinară. Bun, că el stă cu firele 
acolo, în dos, de o eternitate, ştim. Nu apare la tribună 
niciodată. Aplauzele le ia în spate, în culise. Asta e marele 
lor succes: nu se arată niciodată la public. 
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Cum se iese din această ideologie, am găsit răs- 
punsul tot la un român — pentru că românul funcționează 
aprig pe chestia asta de imagine paradoxală. A fost acum, 
recent, întâmplarea cu primarul mort, care a ajuns să fie 
ales. Niciodată în istoria electoratului mondial nu s-a 
întâmplat aşa ceva. Au votat primarul mort. Şi-l întreba 
cineva pe un localnic: 

~ De ce l-ai votat, domne, dacă e mort? 

— Päi, dacă era bun! 

Asta înseamnă că pentru poporul român calitatea 
n-are moarte. Concluzie: „mai bine un mort bun, decât o 
jigodie vie“. Asta este esența ortodoxiei: „încrederea nețăr- 
murită în lumea de dincolo, nu în lumea de aici”. 

Ce popor tandru avem! Păi, cum să te duci la capul 
mortului, să zici văduvei: „Ştiti, n-a ieşit la votat.“ „Cine?“ 
„Mortul.“ Lasă, domne, să ducă mortul la locul lui, pune 
de un parastas, de ce e rânduit, şi-om mai vedea! Dă-i 
încolo, dracului, cu alegerile lor! Deci: grijă, milostenie, 
asta este un lucru extraordinar! Şi atunci, România pro- 
fundă sparge esenţial doctrinele acestea imbecile, care ne 
sunt străine. Cum? De exemplu: eu, în armată, am primit 
o lecţie extraordinară. 

La Focşani, mobilizare de urgenţă, noaptea. Tratatul 
de la Varşovia, atac NATO. Trebuia să simulăm cum se 
mobilizează lumea, deci o comandă ideologică, o comandă 
militară, care se execută. (Cum să zic..., cu stupidități de 
genul ăsta s-a făcut istoria. S-au făcut masacre cu 
asemenea stupidități.) 

Eu eram soldat şi-am văzut cum într-o noapte au 
fost mobilizați moldovenii ăia, vrâncenii. „Haidi că mergim 
să luptăm pi front!“ Îşi lăsa nevasta în combinezon, 
distrusă, ăia săracii, cu ochii cârpiți de somn, veneau la 
unitate. Eu dădeam ciorapi; eram soldat, dădeam ciorapi 


64 


şi bocanci. Şi am văzut atunci 1 000 de inşi mobilizați, 
intraţi în armată; până dimineaţa, unitatea mai crescuse 
cu 1 000 de inşi. Numai că, la acest trezit din noapte, la 
această mobilizare făcută în numele ordinii militare, s-a 
răspuns antologic, ontologic şi atipic, de către România 
profundă. 

Între clădirea unităţii militare şi gard era o fâşie de 
iarbă, cu copăcei, ca să se ascundă, pe logica struțului cu 
capul în nisip, secrete militare. Dacă se mergea pe stradă, 
să nu se vadă ce secrete militare erau acolo; deci, era aşa, 
un fel de pădurice. Nevestele, toate moldovencele alea, 
vrâncene, au sărit gardul la 8 dimineaţa cu ciorbe, cu 
fripturi, cu păturele, pentru ca să-şi vadă soții. Santinela 
n-a putut să zică la 1 000 de muieri: stai!, că toate 1 000 au 
sărit dintr-o dată cu ciorbe şi au transformat pajiştea într-un 
picnic uriaş. Erau numai cupluri pe iarbă, cu ciorbă de 
burtă, cu pui la grătar. Au făcut picnic din armată. Era 
puterea feminităţii care învinsese totul. Eu eram un 
simplu soldat stupid, cu arma în mână, dezarmat de ceea 
ce vedeam. Erau tufişuri care încă mai tremurau erotic, 
alții stăteau acolo şi jucau table. Femeile întinseseră 
cearşafuri albe peste iarbă şi unitatea se transformase 
brusc într-o Duminică Mare. Manet, cu al lui Dejun pe 
iarbă, ar fi murit de gelozie. Femeile îşi hrăneau bărbații 
cu o maternitate absolută. Se sunase parcă o dezarmare 
generală în care bărbaţii dezertaseră sublim, dar tot din 
dragoste de ţară. Se transformase totul! Aşa trebuie făcut 
şi astăzi cu FMI-ul şi cu ordonanţele lui stupide. Trebuie 
dezertat! Prin această forță a unei maternități şi a unei 
feminități totale, să compromitem prin dragoste de viaţă 
stupiditatea unor raţiuni fără de Dumnezeu. 

Urmarea a fost extraordinară; soldatul Puric mergea 
cu arma în mână, îngrozit, şi a dat de un colonel stupid, 
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care zice: „Soldat, vino încoace! Îi iei pe toți şi-i bagi în 
căminul armatei, acolo.“ Eu m-am îngrozit. Colonelul ăla era 
pentru mine ceea ce e Fondul Monetar Internațional pentru 
România. M-am dus şi, în timp ce mergeam, nu ştiam cum 
să comand la marea aia de dragoste să intre în căminul 
cultural al unității! Şi atunci, după prima tufă, am dat de 
un moldovean gras, care mânca ciorbă de perişoare, cu o 
bere desfăcută, lângă nevastă-sa, şi-am zis, cu glas tremu- 
rând: Nu vă supăraţi, domnule... Nu vreți să intrați în cămin? 
Ăla s-a uitat la mine cu ochii eternității acestui neam şi-a 
zis: „Fă, dă-i ceva de mâncare lu’ sta, că e mort!“ Şi s-a 
terminat mobilizarea! Deci, despre asta este vorba! 

Ala este ochiul ţăranului român! Ernest Bernea zice 
că țăranul român trăieşte şi-n istorie, dar şi-n veac, că 
altfel dispărea o dată cu istoria. El, dacă era stupid, 
rămânea cu mobilizarea, dar a avut ochiul veşniciei. Asta 
e răspunsul pe care-l dau eu acuma crizei. Cu ochiul ăsta 
privesc eu acum criza. Specialiştii noştri, arhispecialişti în 
finanţe şi în economie, or să zică că vine Dan Puric şi face 
folclor, nu ăsta este esenţialul. Este cum a zis Blaga: „satul 
a boicotat istoria“. Asta va fi boicotul nostru! Noi vom trăi 
de acuma încolo în haiducie. Fiecare dintre noi. S-a dat 
alarma! În haiducie, românul stă şi aşteaptă. El se va 
descurca pe cont propriu, iar guvernul cu bazinele lui 
electorale. 


R. T.: 100%, o confruntare cu domnul Dan Puric, o 
confruntare greu de ținut pentru că se râde mult în 
confruntarea asta. 

Să înțeleg că v-aţi pus la adăpost în moment de criză 
economică? 


D. P.: Da, am strâns bani, am avut şi de unde, ca să 
fiu protejat; am umplut frigiderul - mă rog, cum arată 
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frigiderul unui puric e greu de imaginat, dar oricum! Da, 
e interesant de privit. Noi suntem totuşi o armată exersată 
de criza pe care am avut-o în regimul trecut, cel puţin 
generația mea, care acuma merge spre 50 de ani, sau 
ceilalți mai în vârstă şi-o amintesc. 


R. T.: Da, ne-am dedulcit cu toții, cei care am mai prins 
şi vremurile trecute, ne-am dedulcit la traiul ăsta bun. 
Presupunând că facem un exercitiu de imaginație la limita 
absurdului, adică: să-ți dispară acuma, nu ştiu, carnea din 
galantare, untul, pâinea să o vezi din nou pe cartelă... 


D. P.: Nu e rău, ne salvează creştinismul: post 
general; asceză. Mai faceți şi voi o asceză, trebuie făcută şi 
o asceză. Cum zicea Socrate: „piața e plină de lucruri de 
care nu am nevoie“. Chiar nu avem nevoie, aşa, cum să 
zic, să ne îndopăm. Este bine să se ţină un echilibru şi să 
se meargă spre bunul simţ şi, de ce nu, acest lucru 
seamănă puţin cu o trezire, cu o conștientizare şi cu o 
stare de luciditate, ce nu ne face rău. 

Hai să o vedem şi pe asta, pentru că poporul ăsta nu 
are cum să dispară, are resurse atât de geniale de a răs- 
punde atipic şi de a încurca într-un mod genial lucrurile, 
încât de data asta este benefică impostura ilegitimă a 
clasei politice — ei fiind specialişti în a fura în a întortochea —, 
de data asta, iată că e bine. Dacă eram perfect aderaţi, 
eram rupti... 


R. T.: ... eram Zobiţi... 
D. P.: ... rupţi, zobiţi..., aşa, o pungă, un mălai. 


R. T.: De unde vă vine, mă uit, optimismul ăsta, de 
fiecare dată când discutăm — şi pică bine, trebuie să mărturisesc, 
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pentru că, în astea două întâlniri anuale, pentru mine, Sper Că 
şi pentru telespectatori, se întâmplă acelaşi lucru: mă încarc, 
plec de la întâlnirea cu Dan Puric cu sentimentul că nu e totul 
pierdut. Şi trebuie să mărturisesc că în ultimii ani îmi scade din 
ce în ce mai mult doza de idealism cu care m-au înzestrat mama 
si mama natură. 


D. P.: Am înţeles. Nu cu idealismul trebuie plecat, 
trebuie plecat cu nădejdea. In DVD-ul ăsta, Alegeţi... 


R. T: Hai să-l arătăm şi pe ăsta: Alegeţi, acces la 
memorie... 


D. P.: Da, am spus că noi, ca popor, nu mai trebuie 
să ne lăsăm să fim aleşi, pentru că noi am fost aleşi o 
singură dată, şi fundamental, de către bunul Dumnezeu. 
Ne-a luat parteneri în a face lumea asta până la veacul 
veacurilor. Din punct de vedere teologic, acesta se 
numeşte raport teandric. Este un lucru extraordinar: eu 
sunt partenerul lui Dumnezeu! Deci, nu un lucru de 
infatuare. i s-a dat un lucru extraordinar; şi atunci 
mintea se dezrobeşte, pentru că tu eşti partenerul lui 
Dumnezeu. Dar, dacă tu — primul animal pe care l-a 
dresat omul a fost omul — te laşi dresat şi biciuit de către 
fratele tău omul şi ai ales să fii victimă, atunci este vina ta 
şi Dumnezeu nu te mai ajută. Pe când, dacă tu alegi să fii 
partenerul lui Dumnezeu, toate lucrurile astea dispar, eşti 
liber. De aceea am zis eu, citându-l pe Ernest Bernea, că 
țăranul român trăieşte şi în veac. El vede că istoria este o 
jigodie, el vede că istoria este împotrivă, dar nu cu asta 
supravieţuieşte el, el alege să fie fiul lui Dumnezeu. De 
asta, se uită cu o anumită distanță asupra, cum să zic, 
pulsiunilor istorice, nu cu o detaşare — ataraxia de tip 
grecesc —, ci cu o înţelegere, în care spune aşa: „viaţa nu 
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este numai atât“. Dacă eu, cum să zic, m-aş fi branşat total 
la istorie, la demersul politic din România, sigur că aş fi 
avut toate datele să mă sinucid, dar eu am ales să mă 
branşez la ceea ce mi-a dat bunul Dumnezeu. 

Poporul român, de exemplu, a fost ales la Yalta, 
unde a fost un fel de chermeză. La Yalta se pare că s-au 
consumat tone de icre negre, stropite cu vodcă. Erau nişte 
cheflii pe acolo, ce au ales pe un şervețel. Au scris: „90% 
URSS, 10% aliaţi“ şi şerveţelul a plecat de la unul la altul, 
care a zis: „e bine“; a zis „şto”, cu vodcă, cu icre negre, cu 
icre de Manciuria. Atunci în clipa aia, zeci de mii, sute de 
mii, milioane de români au fost condamnați, au fost aleşi 
ca să fie victime şi robi, au fost aleşi ca să fie cobai. Au fost 
unii care, după această decizie, n-au ales astfel, ci au ales 
să fie fiii lui Dumnezeu, au luat arma şi-au plecat în 
munti, s-au făcut partizani. Alţii, în puşcăriile româneşti, 
au ales să-şi rateze tinerețea, dar nu credinţa — sunt acuma 
de 85, 87, 83 de ani, martiri care încă trăiesc, într-o 
indiferență totală, sunt pensionari; eu le-am zis: sfinți 
deghizați în pensionari, care au ales să rămână fiii lui 
Dumnezeu. Pe aşa ceva se reface ţara. Să alegi să nu mai fit 
ales, 

Aleg eu, Dan Puric, aleg eu, Robert Turcescu, ce să 
se facă cu ţara asta. Nu mă alegeți voi pe mine. Sigur că 
bazinul electoral îi alege tot pe ăştia; lasă-i să se aleagă 
între ei! Noi trebuie să alegem acest parteneriat al lui 
Dumnezeu. Un adevărat creştin nu se poate înfiora de 
lucrurile astea, e păcat să-ți fie frică de muritori. De ce să-mi 
fie mie frică de lucrul acesta? 

Am zis eu că cel mai bun ziarist este Sfântul loan 
Gură de Aur. El zice aşa — şi cu criza asta ar zice tot aşa —: 
„0, voi, duşmani folositori!“ 

(Fac o paranteză: Naşterea Domnului e un lucru 
care seamănă tulburător de mult cu destinul poporului 
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român. Când s-a născut lisus, s-a creat o stare de panică în 
lumea de atunci. Serviciile de spionaj ale lui frod, de 
atuncea, avertizau că Mesia vine, dar tot ele, după naş- 
terea acestuia şi, mai ales, după momentul propovăduirii, 
spuneau despre El că e un impostor.) 

Şi zice loan Gură de Aur: „o, voi, duşmani folositori, 
care prin gura voastră ați profetit că se va naşte Povățuitorul 
neamului lui Israel, tot voi prin gura voastră îl huleați mai 
târziu şi ne spuneați să nu ne închinăm Lui”. Ce asemănare, 
tragică şi sublimă în acelaşi timp, cu destinul istoric al 
neamului românesc, căci, în perioada interbelică, Nichifor 
Crainic se întreba cu tristeţe: ni se spune că venim dintr-un 
neant istoric, că n-avem identitate, ni se induce lucrul acesta pe 
toate căile, iar în acelaşi timp suntem acuzați că, atunci când ne 
manifestăm tradiția, suntem o amenințare. Cum putem fi în 
acelaşi timp un nimic şi o ameninţare? „O, voi, duşmani 
folositori“, cum aţi recunoscut prin gura voastră că lisus 
este Mântuitorul, tot aşa aţi recunoscut că neamul acesta 
românesc este un popor puternic şi ales. 


R. T.: Dar nu o să ni se reproşeze că suntem o societate 
care rămâne practic închisă în ortodoxia ei, ca să zicem aşa? 


D. P.: Şi de ce ne este frică oare, că ni se reproşează? 
Să ni se reproşeze! 


R. T: Că nu suntem moderni, că nu întelegem să ne 
adaptăm la ceea ce înseamnă lumea nouă, lumea în care 
lucrurile curg într-o cu totul altă direcție. 


D. P.: Foarte bine, lăsaţi-i pe ei să curgă pe apa 
Dâmboviţei! Nici un fel de problemă, să ni se reproşeze! E 
ca în Caragiale: nu mi-e frică de întreruperi, stimabile! De 
ce să fim noi cuminţi? Avea un scriitor britanic un text 
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teribil, cu fetița care a participat de nu ştiu câte ori la 
concursul internațional de cumințenie. Avea şapte anişori 
Şi, pentru a treia oară, a ieşit campioană internaţională la 
cumințenie. (Mi-am adus aminte. Saky se numeşte 
scriitorul britanic care a scris cartea pe la o mie opt sute şi 
ceva.) Şi fetiţei i s-a dat încă o medalie, pe lângă cele 
primite anterior, iar premiul consta într-o plimbare prin 
pădurea regală. Şi, prin pădure, cum se plimba ea aşa, 
medaliile făceau cling-cling şi a auzit lupul şi lupul a 
venit şi-a mâncat-o; de unde rezultă că nu e bine să fiţi 
foarte cuminţi, că vă mănâncă lupul. Deci, poporul român 
nu trebuie să-şi pună medalii de genul ăsta... 


R. T.: ... de cumințenie... 


D. P.: ... de cuminţenie. El trebuie să privească spre 
bunul Dumnezeu şi nu-l învăţ eu, Dan Puric, cum, ci, din 
contră, mă învaţă el pe mine, el îmi spune. Aşa că mesajul 
ăsta este într-un fel un mesaj de lămurire a unor lucruri: a 
început un meci. O să facem faţă şi la lucrul ăsta. Noi 
urăm succes clasei politice, pentru că este ultima lor sută 
de metri, de acum încolo, gata! 


R. T.: Gata, se închide? 


D. P.: Păi, este ultima ei respiraţie, clasa politică la 
noi nu mai există. După alianța asta, nu mai are 
alternativă, opoziţia trece la popor. Clasa politică abia de 
acum încolo se va reface în România, ţineţi minte ce vă 
spun, că fac pe profetul acuma. 


R. T.: Vreau eu să discutăm acum despre povestea asta 
neapărat, pentru că este foarte importantă şi pentru că aţi citat 
volumul scris de cei doi români plecați de multă vreme. Ei 
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vorbesc în această carte despre a treia cale, vorbesc despre 
impostura intelectualului român, un personaj care s-a lăsat 
măgulit ba de avantajele puterii, ba în ceată ținut... 


D. P.: ... ba de-o bursă... 


R. T.: ... ba de-o bursă, ba de un bănut şi aşa mai departe, 
şi n-a încercat să vadă în nici un fel a treia cale. Există şansa 
apariției unei a treia căi, a unui altfel de drum, altul decât cel pe 
care s-a mers? 


D. P.: Păi, atât domnul Mircea Platon cât şi domnul 
Ovidiu FHurduzeu, care sunt nişte minți sclipitoare, după 
părerea mea, arată, iată, coeficientul ăsta de Românie 
neîntinată. Cred că nu s-au mai scris de la Eminescu 
încoace pagini despre conservatorismul românesc atât de 
frumoase ca cele ale lui Mircea Platon. lar de domnul 
Ovidiu Hurduzeu cred că este un Orwell mult mai bine 
informat şi mult mai păţit. Deci, a treia forță este, de fapt, 
unica forță, prima forță fiind ideologică şi fiind falsă, a 
doua fiind banul. A treia forță este singura forță care 
izbăveşte şi care, de fapt, se exersează. Numai că această 
carte, pe care nu o va citi nici un politician (pentru că el 
merge cu instincte de ciubuc, de ciubucar), a mers cu o 
ideologie fantastică şi cu o doctrină nemaipomenită: este o 
întrupare creştină în spaţiul politic. Cum Paulescu a fost o 
întrupare creştină în spaţiul medical, aşa şi aici vezi, cum 
să zic, mintea creştină la lucru în spaţiul politic. 

Conservatorismul asta înseamnă: să se conserve 
națiunea, să se conserve familia, să se conserve creştinis- 
mul, să se conserve lucrurile fundamentale pentru neam 
şi de aicea încolo, tot ce se întâmplă. 

România este tot timpul condamnată să fie un 
bolnav continuu; adică, aşa cum în cazul, am mai spus eu 
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undeva, unui accident cerebral, să zicem, o lovitură în 
lobul stâng, mâna dreaptă nu mai funcționează. Ce se 
întâmplă cu lobul opus sau cu zonele periferice lobului 
accidentat? Fac sinapse de regenerare neuronală, încep să 
recupereze zona lovită, zona afectată, zona traumatizată; 
în acest caz, în neurologie, se spune că este o regenerare 
sinaptică. Poporul român a suferit un accident. Accidentul 
acesta a dus la o pareză şi atunci el caută, săracul, să se 
refacă. 

Noi toți încercăm, de 20 de ani, să ne refacem, să 
ieşim din spațiul medical şi să numim în termeni foarte 
clari care sunt zonele care se ocupă cu regenerarea 
sinaptică, să zicem aşa, lobul opus: credinţa, biserica, 
cultura, modelele culturale, familia, memoria. Ei nu te 
lasă să te refaci şi atunci bombardamentul este în zona de 
recuperare: s-a dat în credinţă, s-a dat în biserică, s-a dat 
în memorie, s-a dat în istorie, s-a dat în familie, s-a dat în 
modelele noastre culturale în aşa fel ca tu să nu te poţi 
recupera. Cinismul, criminalitatea care se execută asupra 
acestui popor sunt unele incalificabile. Unde te duci? Te 
duci la credință, că ea te-a scos din puşcărie. Unde te 
duci? Te duci la memorie, că ea dă dăinuirea neamului. 
Toate astea sunt infestate, sunt batjocorite, sunt lovite, ca 
tu să rămâi într-o paralizie continuă, ca să ajungi să-ți 
paralizeze şi mâna stângă. 

Şi situația asta denunţă intenţia ca România să fie 
un bolnav continuu; după ce am aceste boli, mi se cere să 
mă înscriu şi la clinica mondială, unde, în loc să te însănă- 
toşeşti, eşti infestat cu bolile lor netratabile, produse cu 
multă hărnicie în laboratoarele lor. Adică: mai punem 
de-o criză mondială şi peste criza națională care să mă 
afecteze, iar eu, săracul de mine, nu mai am posibilitatea 
să mă ridic. 
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Si atunci, ceea ce cred eu că trebuie făcut este acest 
recurs la memorie. Despre el este vorba în această carte pe 
care am scris-o şi în care sunt, cum să zic, lucruri de 
toaletă minimă. Eu sunt un biet puric pe lângă ce-au scris 
marii trăitori. Marii trăitori, marii mărturisitori din 
biserică şi din puşcării, dintre partizani, şi de pe front. 

Asta este doar o pregătire, o propedeutică, pentru ca 
tineretul de astăzi să aibă acces la memorie. 


R. T.: Sunteţi dintre personajele care apar la televizor, 
aveți posibilitatea asta de a apărea în spaţiul public; să nu uităm 
că sunt şi intelectuali care, sigur în toată erudiția lor, scriu 
cărți care nu se vând în 70 000 de exemplare, dar nici nu apar 
la televizor, nu sunt prezenți în spatiul public, poate preferă un 
fel de asceză, să spunem: stau acolo, în zona mea, într-un turn 
de fildeş sau într-o mănăstire, nu ies în spațiul public. Şi 
atunci, publicul începe să creadă că, într-adevăr, fibra poporu- 
lui, de care vorbim, a fost foarte afectată, că nu mai are resurse 
să se regenereze şi nici să producă nişte oameni frumoşi, că tot 
vorbeați despre omul frumos. Nu-i mai scoate la suprafată şi 
atunci cade în depresie şi zice: nu mai sunt, domne! E Puric, 
mai apare din când în când la o emisiune a lui Turcescu, mai 
scoate o carte, mai face spectacole, bun, e o oază, mai sunt 2-3 şi 
cam atât. Restul? 


D. P.: Da, acuma, Dumnezeu lucrează cu fiecare 
într-un anumit fel. Există mănăstiri, există intelectuali, 
există pensionari care, de fapt, nu tac, ei au o lucrare, să 
zicem aşa, pe care Dumnezeu, la vremea respectivă, o s-o 
scoată la iveală. Important este că şi eu dintr-o întâmplare 
am fost scos la iveală, iată, din această incidenţă, că ne-am 
întâlnit la un moment dat şi s-a creat într-un fel o tradiţie 
de toaletă, cum să zic, în televiziune, ca să se discute la un 
anumit nivel. Şi asta, într-un fel, rezolvă, dar nu numai 
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asta. Pe dedesubt este marele mut, care, ei, din când în 
când, se va manifesta şi va surprinde. 

De fapt, aici este toată tragedia celor care ne 
urmăresc: poporul român surprinde şi, cum să spun, nu 
trebuie să accelerăm noi procesul; noi doar trebuie să 
credem şi să-i lăsăm lui Dumnezeu ce este al lui 
Dumnezeu, că El va şti, la un moment dat, ce e de făcut. 
Fă tu un pas, că Dumnezeu face zece. Fiecare mărturi- 
seşte. Eu am întâlnit în ţară lucruri excepționale, oameni 
nemaipomeniţi, care fac humusul de rezistenţă. Sunt 
oameni care mă ascultă, dar şi eu ascult pe alții. Eu, 
datorită faptului că am citit, am cunoscut oameni care au 
suferit, oameni care au păstrat în ei, au conservat în ei 
România asta reală, România asta profundă. Deci, este o 
dimpreună lucrare, ca să zicem, un raport teandric 
excepţional, care nu are vizibilitate foarte mare. Vârful 
aisbergului poate să fie foarte mic, dedesubtul este însă 
foarte mare. Într-un fel este mai bine aşa, pentru că, dacă 
ar apărea toți dintr-o dată, poate nu ar avea aceeaşi 
eficiență şi poate că fiecare are o eficienţă într-un alt 
câmp. Dumnezeu le va înşirui, important este ca toți să ne 
facem treaba. 

Era un ucenic al lui El Greco care era deznădăjduit; 
şi El Greco i-a zis aşa: „tu pictează, că Dumnezeu 
notează“. Fiecare îşi face treaba: şi doamna Aspazia Otel- 
Petrescu, de exemplu, care a scris amintirile sau mărtu- 
risirile din puşcărie, undeva, la Roman, îşi face treaba, şi 
domnul Jijie, şi domnul Traian Popescu, şi Părintele Iustin 
Pârvu, am citat câţiva, şi lon Gavrilă Ogoranu, care a 
scris, şi Corneliu Coposu, toți şi-au făcut treaba extra- 
ordinar, mai mult sau mai puţin vizibil; şi Dan Puric, 
acolo, mai face un spectacol, mai apare la domnul 
Turcescu... 
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R. T.: Dar îi citeşte cineva, că e important! 


D. P.: Mii, zeci de mii, sute de mii sunt acolo, este o 
armată care încă n-a atacat, România profundă este acolo. 
Aceşti oameni, cum să spun, tineretul de la noi, care, 
săracul, a fost aşa dezorientat, cum dau de sursele acestea, 
cum devin alții. Deci, nu deznădăjduim, pentru că e bine 
să lăsăm omul politic să aibă o imagine, să discute şi este 
foarte bine că a apărut foarte des în 20 de ani, pentru că 
este redundant; de 20 de ani de zile ne spune acelaşi lucru 
Şi este compromis. A apărea des şi a nu spune nimic este 
compromisul asigurat. Lăsaţi-i pe ei să apară! 

Din când în când Dumnezeu vămuieşte foarte bine, 
nu te ţine tot timpul în post, din când în când ştie El de ce. 
A lăsat un Arsenie Papacioc, ştie El de ce, a lăsat un lustin 
Pârvu, ştie El de ce, a lăsat un Corneliu Coposu, ştie El, 
repet: ştie El de ce a lăsat aceşti oameni, ştie El de ce a 
lăsat un Petre Ţuţea. Petre Ţuţea spunea: „în Biserică 
realizezi că exişti“. Exceptional! Păi, sigur, nu o să reali- 
zezi ia Mall, la Mall realizezi că eşti porc, mănânci, bagi în 
tine, marea crăpelniţă. În Biserică realizezi că exişti. Este 
extraordinar! Au rămas aşa ca nişte străluciri nemaipo- 
menite lucrurile astea. 


R. T.: Care e cel mai frumos lucru care i s-a întâmplat lui 
Dan Puric în 2008? 


D. P.: Se zice că cel mai frumos lucru care ţi se poate 
întâmpla e să te surprindă lisus Hristos, Dumnezeu. 

Pe mine m-au surprins călătorind în ţară, în oraşe 
mai mari sau mai mici, repet, oameni de o profunzime şi 
de o inteligenţă fără egal — m-a surprins România pro- 
fundă, de care eu ştiam că există, dar una este să ştii că 
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există şi alta e să te întâlneşti cu ea concret. Când m-am 
dus la Alexandria, un puşti mi-a dat o carte şi deschizând-o 
întâmplător am fost impresionat de o frază : am fost botezat 
prin lacrimi la Aiud. Şi-apoi am realizat că aveam în mână 
o bijuterie a mărturisirii de detenţie, semnată de un martir 
necunoscut până acum, Dumitru Cristea, deţinut de două 
ori la Aiud. O dată pentru atitudinea lui fățiş antico- 
munistă şi a doua oară pentru că reținuse pe dinafară 300 
de poezii ale lui Radu Gyr. Comuniştii încercau astfel să 
aresteze şi memoria. 

Şi în carte scria: „în seara aceea am asistât la o execuție. 
Deasupra noastră era tavanul şi acolo, ne-au zis bătrânii 
puşcăriaşi, acuma îl vor executa pe un țăran ce n-a făcut nimic 
decât că a fost doar împotriva cooperativizării. Şi cum este 
execuția? Cică îl pune descult, numai în izmene şi-n cămăşuță, 
la minus 30 de grade. Şi zice: stai puţin, că acum va începe să 
alerge, ca să nu moară de frig. Şi, cică, îi ascultam paşii şi paşii 
lui deveniseră toacă şi clopote de parastas. Dacă i-am ascultat 
paşii nu-i nimic, că pe urmă a început să strige să-i dea drumul, 
că n-a făcut nici un rău, că are 7 copii acasă, şi către dimineață 
nu s-a mai auzit nimic şi mi-am dat seami că a murit”. 

Am reprodus astea la Alexandria. Te duci la 
Alexandria, zici: domne, un oraş mic, un orăşel unde nu 
se întâmplă evenimente! Şi povesteam eu, Dan Puric, 
oamenilor cât de impresionat am fost de mărturisirea lui 
Dumitru Cristea. Atunci, o doamnă, cu o față aşa, de 
icoană, din lumea aia cenușie şi gri, din poporul acela care 
a fost tot timpul insultat că este de hoți, de nenorociti, s-a 
sculat, ca o icoană, şi-a zis: 

— Domnul Dan, pot să completez ceva? 

Zic: 

— Da, sigur că da, doamnă. 

— Eu sunt soţia celui care relatează. Şi mi-a spus aşa: 
nu numai că el şi-a strigat copiii, dar stătea de vorbă cu ei; 
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zicea: loane tată, tata nu o să mai ajungă acasă, să ai grijă de 
fară; Gheorghe tată, nu o să mai vin acasă, să ai grijă de maică-ta. 

Era parastasul viu al neamului! 

Şi, zice, dimineaţă s-a schimbat plutonierul care 
păzea şi acesta a cântat o doină de a încremenit puşcăria, şi 
prin doina aceea noi toți am ştiut că el a murit. 

lată România profundă! Ala avea uniformă şi putea 
să fie o bestie, ca plutonierul dinaintea lui, dar el a cântat 
doina! 

Mi-a zis maestrul meu, Dem Rădulescu: 

— Gică, tu ştii din ce e făcută doina? 

Zic: 

~ Din suferință, domnule profesor! 

- Da, băi Gică (că aşa ne zicea la toți: Gică), dar e din 
suferință continuă. 

— Adică cum, domnul profesor? 

- E, ia pune tu mâna pe masă, eu îți dau cu ciocanul; 
faci: au, au! Şi când îţi mai trece, îţi mai dau: au, au! Şi 
când să te refaci, îți mai dau: au, au, au! Băi, e suferință 
fără pauză: au, au, au, of, of, of! 

Remarcabil! Nici un antropolog n-a găsit explicaţia 
asta: că doina este suferința fără pauză. Nici atunci românul 
n-a avut timp, ca şi acuma: din comunism în tranziție, din 
tranziție în crize, n-are timp. Şi atunci, avem o mare 
moştenire: Răstimpul. Acel ceva ce se face nu dincolo de 
timp, ci simultan cu timpul, în inima lui, răpindu-i 
efemeritatea şi transformând-o în veşnicie. Răstimpul este 
revanşa eternității în faţa istoriei trecătoare. Dar răstimpul 
nu are sens decât prin iubirea hristică. 

Răstimpul este moştenirea hristică. În răstimp, cei ce 
îl scuipau şi îl băteau şi puneau coroana de spini şi îl 
duceau cu crucea, în răstimp, deci în acelaşi timp, nu cu 
pauză, în inima timpului însuşi, în răstimp, Hristos zicea: 
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„Doamne, iartă-i că nu ştiu ce fac“; n-a zis: în răstimp 
Tatăl meu o să se răzbune. In răstimpul în care cuiele 
intrau în palmă şi sângele țâşnea, zice Steinhardt frumos, 
îl dureau muşchii, îl dureau nervii, a trăit ca un sfânt şi-a 
murit ca un om, în răstimpul durerii omeneşti țâşnea 
iubirea pentru noi. Din cauza asta ține de 2 000 de ani şi o 
să țină până în vecii vecilor. În răstimp, țăranul român, 
când era distrus, intelectualul, când i se smulgeau unghiile 
la Aiud, la Gherla, la Sighet, se ruga pentru călău. Se ruga 
şi-şi murmura dorința pentru neamul românesc. Asta 
înseamnă naşterea lui Dumnezeu din neamul românesc. 
Cât o să ne distrugă ăştia acuma, noi lucrăm în răstimp. 

În răstimp ce vorbesc eu acuma, poporul român îşi 
ascunde porcul, vinul de la țară. Până şi unui cretinel din 
ăsta, din clasa politică, în acest răstimp, cât mă vede 
acuma la televizor, s-ar putea să-i cadă o fisă. Eu am zis că 
n-am nimic cu securitatea statului, securitatea statului 
poate să dea eroi, ci cu securiştii, cu delatorii. În răstimp, 
serviciul de securitate poate se trezeşte şi-şi zice că trebuie 
apărat neamul, în răstimp, un general de armată gândeşte 
la ceea ce spun eu acum. România trebuie să judece în 
răstimp, în fracțiuni de secundă. 

Asta e mesajul creştin de Crăciun. 

Vă dau un exemplu tulburător de răstimp. 
Constantin Bucescu, un simplu soldat care a fost mobi- 
lizat pentru Cotul Donului. I-au zis: ai două zile până pe 
frontul rusesc, dar, dacă nu ajungi la timp, eşti împuşcat. 
Şi mergând cu trenul morţii, deci cu trenul istoriei, a 
trecut pe lângă sat şi a sărit din tren. În răstimp, zice 
țăranul — este uluitor — „să mai horesc o dată“. Şi în seara 
aia a mai horit o dată, şi-a îmbrăţişat iubita, mama, şi pe 
urmă a fost pe front. A întârziat o zi şi l-au întrebat: Ce-ai 
făcut? Şi a zis, sincer, cum s-a dus, ce-a făcut şi nimeni nu 
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l-a împuşcat; că, dacă îl împuşcau, împuşcau dăinuirea 
neamului românesc. In răstimp, țăranul român a mai horit o 
dată. Asta este neamul! 


R. T.: Multumesc încă o dată, Dan Puric, pentru 
participarea la această emisiune, multumesc pentru cadoul pe 
care ni-l faci în fiecare an, la sfârşit de an şi undeva în 
apropierea sărbătorilor de Paşti. Ne-om revedea sănătoşi. 


D. P.: Doamne ajută, mulţumesc şi eu pentru invi- 
tatie, şi pentru sufletul pus în ascultare, e mare lucru. 


(Interviu realizat de Robert Turcescu, 
în emisiunea 100%, transmisă la Realitatea TV 
în data de 27 decembrie 2008) 
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„Ce Făt Frumos blestemat” 


Se spune că Frumosul s-a născut într-o peşteră, 
atunci când, la lumina focului, doi îndrăgostiți se priveau 
îndelung, în tăcere, căci trebuia să se despartă. Şi-atunci 
el, de disperare, ca să n-o piardă, a pus mâna pe o bucată 
de cărbune şi a desenat conturul umbrei ei, pe care flacăra 
o proiecta pe zid. 

Şi de atunci, Frumosul a rămas, pesemne, ca un 
strigăt mut de îndrăgostit în peştera vieţii. 

Dar, se mai spune că Frumosul a apărut şi atunci, în 
vremuri îndepărtate, când omul a ieşit pentru o clipă din 
„imperiul necesității“, a zgâriat cu unghia lutul proaspăt 
din care îşi făcuse o ulcică. A zgâriat vrând să imite o 
floare, poate o rază de soare. 

„Eşti frumos, Enkidu; te-ai făcut ca un zeu. De ce 
rătăceşti ca fiarele prin pustie?“, îi spunea sălbatecului 
Enkidu femeia menită să-l îmblânzească prin frumos şi 
mai ales să-i trezească gustul pentru frumos, vorbindu-i şi 
convingându-l mai întâi de propria-i frumuseţe. Aşa ne 
spune Epopeea lui Ghilgameş. 

O, şi apoi zeii, cu frumuseţea lor zeiească! „Priviţi-ne 
strigau parcă, la muritorii de rând. „Adoraţi-ne!“ Şi, din 
adorarea oamenilor, Afrodita devenea din ce în ce mai 
frumoasă, iar Adonis stârnea prin frumusețea-i zeiească 
pasiuni până şi-n Olimp. 


[97 
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Da, zeii se lăsau admirati, erau în văzul lumii; mai 
puţin Narcis, rece şi trufaş, gelos până şi pe oglindă, căci 
se iubea numai pe sine. 

„luptaţi-vă pentru frumusetea mea!“, strigă brusc, în 
istoria abia începută a lumii, Elena din Troia. Şi spadele s-au 
încrucişat, ațâţate fiind de plăcerea frumosului feminin. 

Frumosul căzuse pe pământ prin femeie. Dar grecul 
care a furat focul de la zei, prin Prometeu, a ştiut că-i mai 
lipseşte să fure şi frumosul din Olimp; şi atunci s-a apucat 
să-l aducă printre muritori, prin „măsură“. 

Plictisit apoi de „proporţii“, ei îl roagă pe Socrate să-i 
găsească frumosului acel ceva de care zeii nu le spuseseră 
că ar face parte din frumos — sufletul. 

Cât de greu i-a fost lui Socrate să smulgă frumosul 
din braţele lui Pitagora, care-l închisese în „măsură“, 
„proporție“ şi „armonie“, apoi să-l scoată din mâlul plă- 
cerilor văzului şi auzului, în care îl împotmoliseră sofiştii, 
şi să-l aducă acolo unde-i era locul: adică în suflet! 

De aici, din poarta sufletului, Frumosul, prin mâna 
lui Platon, s-a-mprietenit cu Binele şi Adevărul. Întotdea- 
una Platon a fost un sensibil şi de aceea a dat cheia lui 
Eros, cel mai frumos dintre zei, ca să deschidă uşa Ideilor 
Pure. Nedreptăţindu-l, Aristotel n-a mai vorbit de acea 
„Philia” (iubire) care te-nsoţea tot timpul în lumea lui 
Platon, iar noi, oamenii de mai târziu, ne întâlneam 
astfel cu o falsă moştenire — cu un univers rece al ideilor 
şi al frumosului — şi de aceea nu ne puteam împrieteni 
cu nişte „esențe metafizice“, Dar, cu toate acestea, ceva 
lipsea Frumosului ca să fie deplin, să-l recunoaştem nu 
cu mintea sau cu spiritul, ci cu ființa. Unde era acel 
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frumos al ființei? Călcam demult pe el, noi căutându-l 
printre oameni. 

„Troitele olteneşti înalță braţe rugătoare spre 
luceafăr sau visează îngândurate ca o doină ridicată în 
picioare“ (Radu Gyr). 

Aceasta lipsea lumii! Această „ridicare în picioare“ a 
Frumosului. Da, dar, ca Frumosul să fie ridicat în picioare, 
avea nevoie de un sprijin. Şi-atunci, oamenii au făcut 
crucea. lar Unul dintre ei, dar care nu era al lor, s-a apucat 
s-o care. Acela purta numele de Iisus. Şi acest Unul dintre 
ei, purtând crucea, a înfrumuseţat-o şi, o dată cu ea, şi 
sufletele adormite ale lumii. Da, dar lumea nu avea timp 
atunci de aşa ceva, nu ştia că Cel ce cară crucea era născut 
nu din frumosul lumii, ci din Prea-Frumosul unei Maici 
Prea-Curate: 


Scară dacă nu era, 
Domnul nu se cobora. 

Tu, eşti scara cea de flori 
Cu un capăt peste nori. 
Tu eşti Raiul prea-frumos, 
Ce ai tras pe Domnul jos. 


(Priceasnă — Cartea Facerii, cap. 28) 


Acest Frumos, apoi, a intrat în sufletul unui copil 
născut în „Grădina Maicii Domnului“ şi de aceea el s-a 
numit Făt Frumos. Şi colindând din basm în basm, a 
făcut un drum presărat cu bunătate sufletească, cu 
sacrificii, lăsând florile frumosului să-i cadă din mână, 
neîntorcând capul după ele, ca un copil risipitor de 
dragoste. Ce duhuri rele a stârnit această bunătate, ce 
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invidii ascunse, această frumuseţe liberă, de i s-a frânt 
viața acestui flăcău pe o nouă cruce, unde, bătut în cuie, 
îşi murmura destinul! „Fă-mă, mamă, cu noroc/ şi 
aruncă-mă în foc!“ 

Şi-n alte părți ale lumii, Frumosul era pândit de rău- 
tatea omului. 1001 de nopţi nedormite i-a luat Şeherezadei 
ca să născocească poveşti şi astfel să scape de sabia regelui 
Sahriar. Frumosul a ajutat-o să scape. 

Ca să nu mai spun că, în îndepărtata Chină, un 
împărat a comandat să i se facă cea mai frumoasă 
pictură din lume, amenințându-l pe bietul artist că, dacă 
n-ọ să-i placă, o să-i ia viaţa. Şi pictură frumoasă a făcut 
pictorul curții. Cu munţi şi văi, cu-n cer de basm şi cu 
un mare lac, unde se oglindeau norii şi unde, pe micile 
valuri, tremura o barcă. „Nu-mi place!..., strigă împă- 
ratul. Decapitaţi-l!” Dar era prea târziu: pictorul se suise 
în barca pictată de el şi acum, intrat în propriul său 
tablou, evadase de urâtul acestei lumi, vâslind prin 
frumos. 

Dar nimic din „noroacele“ acestea nu-l atinse pe 
bietul Făt Frumos, căci el un alt frumos moştenise. Nu cel 
ce adoarme urechea sau văzul, ci cel ce trezeşte ființa. Era 
Frumosul crucii. Şi aşa, înălțat încă o dată pe cruce, de 
data aceasta singur, fără de tâlhari în jur, a început să 
vorbească poporului în mijlocul căruia se născuse şi 
pentru care acum murea: 


Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu! 
N-am răpus nici un zmeu, 

n-am tăiat nici un cap de balaur... 

În fața mea s-au închis toți codrii de aur. 
Palate de mărgăritare 
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s-au ferecat cu drugi şi zăvoare. 

Fântânile, cu adâncul zăcut, 

mi-au dat mormoloci de băut. 

Stelele mi-au întins aguridă, 

Grădinile, viermi şi omidă. .. 

Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu! 
N-am văzut umbra Sânzienii, 

mi-au țopăit dinainte stârpituri şi sluțenii, 
La fiece pas, în tot locul, 

În cârcă-mi sărea — Barbă-Cot — nenorocul. 
La toate cotiturile, 

mi-a smuls Strâmbă-Lemne pădurile. 
Mi-a strâmbat inimă, rămurişuri, copaci, 
Sub luna ruptă de vârcolaci. 

Pe toate cărările, 

Sfarmă-Piatră mi-a surpat depărtările. 
Mi-a spart stâncile, munții, 

şi stemele frunţii... 

În urma mea, din gol, din ruine, 

doar vidma năprasnică vine, 

vine, gonind, despletită în vânt, 

mirosind a mormânt. 

Zadarnic arunc piepteni şi perii 
pe-ntinsul durerii. 

Nimic nu răsare 

nimic nu pune hotare 

între mine şi vidma cu gheare... 

Măi, şi-am să dorm, am să dorm, am să dorm, 
să nu ştie nimeni că dorm, 

nici Uşurelul-Vântului, 
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nici Greul-Pământului, 
ăsări-lăți-lungilă. 

N-aude, Na-vede, somn fără milă, 

fără urmă, fără prăsilă... 


Măi, ce Făt Frumos blestemat am fost eu! 


(Basm — Balade — Radu Gyr) 


Ortodoxia în arta românească 


— Câteva reflectii- 


„Dar nu numai călătorii, ci şi filosofii aveau o bună 
părere despre neamul din Carpaţi. Socrate, înțeleptul cel mai de 
seamă al lumii vechi, a auzit într-o zi o vorbă care l-a uimit. În 
țările dimprețurul Mării Mediterane, spuneau unii, ca un lucru 
de la sine înțeles: minte sănătoasă în trup sănătos. 

Auzind vorba asta, înțeleptul nostru legiuitor Zamolxe a 
răspuns: tocmai dimpotrivă! Numai cine are suflet sănătos, 
acela poate avea şi trup sănătos. 

Când a auzit Socrate acest cuvânt adânc, a tresărit ca 
dintr-un vis. Atâta finețe de judecată l-a uimit. Şi, cinstit cum 
era, s-a închinat până la pământ în fața filosofiei ieşite din 
pădurile Carpaţilor — el, înțeleptul cel mai de seamă al Atenei. l-a 
plăcut foarte acel răspuns, fiindcă semăna în multe priviri cu 
ceea ce el însuşi învăța pe ucenicii săi“ (Simion Mehedinţi). 

Apoi, tot de la Simion Mehedinţi aflăm că geograful 
Pomponiu Mella a scris despre aceşti strămoşi frumoşi: ad 
mortem paratissimi — adică: „pregătiţi grabnic să moară“. 
Ce expresie: grabnic! Cât pret puneau pe veşnicie acei 
oameni care plângeau la naşterea unui prunc şi râdeau la 
moartea unui om! Râsul dacic, cel ce frânge moartea, era ca 
o sărbătoare a izbăvirii de necazuri. Oare câte popoare au 
râs în fața morții, compătimind-o de pe marginea veşniciei? 
Poate că tocmai acest râs în fața morții ne-a oferit dăinuirea 
ca neam. Şi mai scrie undeva romanul, despre acest neam 
frumos: apetitus mortis — adică: „cu pofta de a muri“. Dar 
nu cea sinucigaşă, ci cea de înfruntare a ei prin moarte. 
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„Cu moartea pre moarte călcând“; va veni mai târziu Hristos 
peste acest popor, pregătit parcă dinainte, mai bine decât 
oricare popor al lumii, pentru această învăţătură. Cămaşa 
hristică îşi găsise parcă trupul potrivit. Iar acest trup a fost 
cel a strămoşului nostru. 

O sfântă trinitate a fost şi ieslea în care s-a născut 
poporul român, spune mai departe Simion Mehedinţi: 
„Căci, o dată cu credința cea nouă, se naşte şi limba cea 
nouă, şi poporul. Toate trei se ridică spre cer ca o cruce de 
neînfrânt”. 

Toate acestea le spunea Simion Mehedinţi, ca să 
producă în România două lucruri: un front moral de redre- 
sare a nației şi o apropiere tot mai mare între fondul 
tradițional al poporului nostru şi învățătura evanghelică, 
pregătind astfel terenul pentru generația nouă de atunci, pe 
care toți o aşteptau. Şi din asemenea semințe au înflorit 
florile generației interbelice. 


Era firesc ca, dintr-o asemenea plămadă, credinţa să 
nu fie dezlipită de neam şi de limbă. Era firesc ca arta 
populară să fie în acelaşi timp creştină. 

„Bogăția unui neam se aprinde în arta lui populară. Se 
fixează aici, în această artă, eternități de suflet din Sufletul 
Neamului. Zăcămintele neliniştilor interioare sau, dimpotrivă, 
zăcămintele seninătăților lăuntrice ale poporului irump la 
suprafață numai în arta lui... Ciudat duhovnic — această artă 
populară! Ea primeşte spovedania unui neam întreg, în tot ce 
spovedania cuprinde mai curat şi mai adânc ca trăire internă; 
şi, primind-o, o împleteşte cu argint, o topeşte în flăcări mari de 
curcubeu şi o aruncă în lume ca pe o pasăre mâăiastră, ieşită 
golaşe dintr-un fund de suflet şi suflată cu azur şi pene de foc, 
de către buzele cereşti ale Artei“ (Baladă şi eroism, Radu Gyr). 

Multe teme ale vieţii sunt cuprinse în această artă 
populară românească. Avem de-a face aici cu ceea ce 
putem numi creştinism organic, creştinism implicit. 
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Există o minune de carte, editată prin 1938, 
O viziune românească asupra fiinţei, în care autorul, Ovidiu 
Papadima, surprinde cu har țesătura creştină permanent 
prezentă în covorul artei populare româneşti. Conştiinţă 
autentică românească, pătimitor al temniţelor comuniste, 
Ovidiu Papadima face parte din acei fii ai neamului care 
au creat omul frumos. Căci numai omul frumos al unui neam 
îi recunoaşte acestuia din urmă frumusețea. Un exemplu: 
Geneza. 

Geneza este tratată într-o povestioară bucovineană 
cu atâta tandrete, umor şi fior creştin, încât realizezi că 
mitul la români are substanță unică. Este, de fapt, mintea 
creştină pusă la lucru, ca să-l parafrazăm pe Hegel, care 
spunea că pune conceptul la lucru. 

Dumnezeu care a făcut lumea este imaginat în 
chipul unui țăran român, bătrân şi obosit de muncă. 
Nimic titanic, nimic supra-omenesc, ci, din contră, firesc, 
adică apropiat firii. Dumnezeu ca model, nu idol, cu 
putinţa de a fi recunoscut şi urmat. Oare ce poate fi mai 
aproape de țăranul român decât ţăranul însuşi? Şi ce-i 
poate fi mai caracteristic decât munca, trudă care îi 
sfințeşte viaţa şi-i dă sens? Nimic, în această imagine, în 
care se oglindeşte, din etichetele ce se învârtesc în jurul 
acestui neam astăzi. Truda, şi somnul ca odihnă, ca vamă 
sfântă a efortului. Într-adevăr, ce ciudat! Niciodată țăranul 
român nu s-a perceput pe sine ca hoţ, ca viclean, şi asta nu 
pentru că şi-a înfrumusețat imaginea, ci întrucât n-a avut 
niciodată asemenea boli sufleteşti. lar dacă firea româ- 
nului de azi este distrusă de asemenea tare, ele sunt rezul- 
tatul unor zdrobiri de fibră, ale unei contaminări sinistre. 

(Şi, ca o paranteză, într-o altă povestire populară, 
pământul este văzut ca o masă, dar la picioarele ei stau 
dracii şi o rod, ca să se prăbuşească. Şi, zice povestea: 
noroc cu femeile care trec mălaiul prin ciur, iar dracii, 
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auzind zgomotul muncii, fug. În concepția ţăranului 
român, munca ţine pământul să nu cadă, aceasta fiind 
probabil fibra morală adevărată a neamului nostru.) 

Aşadar, Dumnezeu, ca un țăran bătrân, trudit de 
muncă, adormit, se odihnea pe bucățica de pământ ce o 
făcuse cu palmele sale. Şi-n rest — apă, apă şi numai apă. 
Ce muncă şi pe „bietul Dumnezeu“ să facă pământul! 
Nici un miracol, nici un bătut din palme, nici o minune, ci 
simpla muncă a unui ţăran. Cu câtă tandrețe îl 
„înomeneşte“ românul pe Dumnezeu Tatăl, făcându-ne 
astfel să asistăm parcă la o nouă „întrupare“ a Ziditorului! 
Dar, de data asta, în ipostaza ţăranului român. 

Dumnezeu trudea şi, obosit, dormea. Şi iese dracul 
din apă şi spune: „Măi frate, nu vrei să te ajut?” Adică, vrea 
să intre în parteneriat. (Când auziți de parteneriat, 
gândiţi-vă puţin şi la această solicitare.) Şi Dumnezeu a 
răspuns uluitor, a răspuns nedemocratic, călcând în 
picioare parcă toate normele „politicii corecte” de astăzi. 
Vedem prin acest răspuns că Dumnezeu este o ființă 
absolut nedemocratică, dar profund milostivă şi îngădui- 
toare. lar el răspunde: „Bine, măi nefârtate!” Adică: nu 
frate! Tu să te duci să aduci pământ, dar să mă trezeşti, 
pentru că, fără de binecuvântarea mea, să nu mergi. Şi 
spune povestea că s-a dus dracul o dată, de două ori, de 
trei ori, şi a adus pământ, dar, de gelozie şi de-al dracului, 
nu l-a trezit, că a zis că-l pune singur. Îl lipea şi cădea. Şi 
de milioane de ori se duce şi îl lipea şi cădea. Şi atunci, 
din furie demonică, văzând că nu poate singur, i-a venit 
gândul să îl ucidă. Şi, urcat pe bucăţica aia de pământ, l-a 
luat în brațe pe Dumnezeu să-l arunce în apă. A făcut un 
pas şi, făcându-l, creştea pământul. Şi s-a dus spre nord şi 
a crescut pământul, cu Dumnezeu dormind; şi s-a dus 
spre sud şi a crescut pământul; şi spre est şi spre vest; şi 
nu-şi dădea seama dracul că a făcut semnul crucii. Şi aşa 
s-a făcut pământul: cu Dumnezeu dormind. 
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Dar concluzia este şi mai puternică: aceea că până şi 
Dumnezeu are nevoie de semnul crucii. Vă rog să rețineți: 
la „somnul“ acesta al lui Dumnezeu, creştinul trebuie să 
răspundă printr-o stare de trezvie. Ce expresie frumoasă şi 
unică! Adică: şi treaz şi viu, pentru că poţi să fii treaz, dar 
mort sufleteşte. Această stare de veghe a creștinului în 
faţa vieţii e concentrată sublim într-un vers: „În pădure, 
într-un pom,/ Toate păsările dorm,/ Numai una n-are somn/ 
Cată să se facă om./ Nesomnul păsării îi asigură acesteia un 
statut ontologic superior. Nesomnul omului îl apropie pe 
acesta de existenţa lui Dumnezeu. 


Există în Prâslea cel voinic şi merele de aur neputinta 
firii, cum ar spune Constantin Noica, de a păzi merele de 
aur. Fiindcă zmeul îi aducea eroului pe-ndelete somnul 
adânc, adică somnul ființei. Şi atunci, ca să nu cadă în acest 
somn, Prâslea îşi pune sub bărbie nişte ţepuşe. Aceste 
țepuşe îl țin pe Prâslea trezviu. Şi astfel înțelegem că tepuşa 
pe care trebuie să şi-o pună poporul român ca să nu-şi 
adoarmă ființa este memoria, este rugăciunea, este credința. 
Dar, în creația populară, există şi pentru cunoaşterea 
omului un statut aparte. El, omul, poate să cunoască orice, 
oricând, dar această cunoaştere, în concepția ţăranului 
român, spune Ovidiu Papadima, are şi un prag; o oprelişte. 
Pragul nu te împiedică să treci, dar te avertizează că 
drumul căutării este greşit şi, dacă îl vei parcurge cu 
încăpățânare şi cu neascultare, vei suporta consecințele 
unei sancțiuni. A trece pragul, în concepția artistului 
popular, nu e păcat împotriva lui Dumnezeu, ci păcat 
împotriva firii, pe care a lăsat-o Dumnezeu. lar a nu trece 
pragul nu este frică de Dumnezeu, ci încrederea absolută 
în rânduiala dinainte stabilită de acesta. 

Există apoi, în această minune de folclor românesc, 
o detectare a diavolului, fără egal în alte culturi sau 
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credinţe. În primul rând, pentru român, dracul nu e mare, 
e cel mult bătrân; de aceea se spune la țară: „Fă-ţi crucea 
mare, că e dracul bătrân“. Pentru român, după cum 
subliniază şi părintele Stăniloae, dracul e mic..., dar, spun 
eu, este zilnic. Este chiar răsfăţat. Din Scaraoţchi ajunge 
un fel de capră mică prin curtea omului. Nimic titanic sau 
supradimensionat, dar zilnic în casa omului, gata oricând 
să-l corupă pe acesta, să-i tulbure rânduiala, atacându-i 
ființa prin aşa-zisele detalii nesemnificative. Tulburătoare 
remarcă, această identificare a răului, chiar în forma 
diminutivă, dar care, oricând, precum buturuga mică, 
poate să răstoarne carul cel mare. Şi mai vede ceva țăranul 
român, subliniază Ovidiu Papadima, că dracul, în fol- 
clorul românesc, nu este perceput doar ca un distrugător 
biblic (tu faci focul şi el stârneşte ploaia), ci şi ca un veşnic 
constructor nepriceput: dă-i dracului, să facă o casă, şi 
acesta o face, dar o face fără uşi şi fără ferestre. Dacă îi dai 
să-ți facă o vioară, ţi-o face perfect, dar fără găuri. Şi din 
ea nu va ieşi nici un sunet. 


Există, tot în folclorul românesc, o perlă a ortodo- 
xiei, un fel sublim de a fi român. 

În teoria sa despre sublim, Immanuel Kant spune: 
există un sublim geometric şi un sublim dinamic. Sublimul 
geometric este produsul unui raport fizic al omului cu 
universul, în care omul este copleşit ca existent, dar nu ca 
fiinţă. Şi exemplificând, filosoful de Königsberg explică, 
paradoxal, în termeni poetici apariţia acestui sentiment 
înălțător, spunând că, atunci când vezi cerul înstelat, o 
plăcere neliniştită te apucă, pentru că ştii că nu poți să-l 
cuprinzi; şi orice joc al intelectului şi al imaginaţiei se 
opreşte. Eşti mic, spune Kant, dar în acelaşi timp ai 
satisfacția intelectului, care doreşte lucruri pe care nu 
poate să le cuprindă. 
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Sublimul dinamic, zice Kant, este o altă raportare a 
omului la natura copleşitoare. Furtuna este un lucru care 
te răvăşeşte, spune Kant. Este o forță care te copleşeşte şi, 
din nou, eşti umilit în substanţa ta umană. Dar, în acelaşi 
timp, îți dai seama că condiția ta morală poate să depă- 
şească natura. Şi vedem în aceste cugetări ale filosofului 
german un lucru foarte frumos şi foarte adevărat în 
raportul omului cu natura, dar vedem că sublimul nu se 
mai naşte din raportul omului cu Dumnezeu. 

Nimic din toate acestea nu le veți vedea în concepția 
ţăranului român. Undeva, într-un comentariu, G. Călinescu 
spunea că atât Kant cât şi țăranul român gândesc la fel, dar 
în alți termeni. S-a înşelat. Țăranul român gândeşte 
fundamental diferit. El nu se lasă gândit de gândirea sa, ci 
se lasă gândit de Dumnezeu. Numai din acest fel de a fi a 
putut țâşni acea definiţie a sublimului de a fi creştin, din 
versul: „Doamne, Doamne,/ mult zic Doamne,/ Dumnezeu pare 
că doarme/ cu capul pe-o mănăstire/ şi de nimeni n-are ştire/“. 

Acest contrapunct făcut de geniul creştin țărănesc 
românesc are echivalentul evanghelic al lui: Cred, Doamne, 
ajută necredinței:mele. 

Sublimul românesc țâşneşte astăzi de pe porțile 
disperării, fără să cadă în prăpastia deznădejdii. Pentru 
țăranul român, Dumnezeu există tot timpul, chiar şi 
atunci când pare că doarme. Niciodată românul, în crunta 
lui istorie, terorizat de nedreptățile vremurilor pe care le-a 
trăit, nu a strigat: Dumnezeu e mort. Nici măcar nu doarme 
Dumnezeu, pare că doarme, şi nu oricum, ci „cu capul pe o 
mănăstire“. 


Eminescu nu este un scriitor explicit ortodox, el este 
un scriitor român, fundamental român, şi de aceea creşti- 
nismul se manifestă la el în mod natural, atât cât trebuie şi 
atunci când trebuie. Dacă vreţi să vedeți exprimată 
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substanța creştin ortodoxă a neamului, să analizăm câteva 
versuri din Scrisoarea a I-a — această „Eroică“ a poporului 
nostru. Caracterul simfonic al poeziei este străbătut în 
momentele cheie de un sublim fior creştin. Baiazid îi 
spune lui Mircea: „Tot ce stă în umbra crucii, împărați şi regi 
se-adună/ Să dea piept cu uraganul ridicat de semilună. / (...) Şi 
de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag.../“ 

Expresia „umbra crucii” vine să-i amintească lui 
Mircea cel Bătrân că Imperiul Otoman a trecut şi peste 
creştini. „Tu te lauzi că Apusul înainte fi s-a pus?/ Ce-i mâna 
pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus?/ Laurii vroiau să-i smulgă 
de pe fruntea ta de fier/ A credinței biruință căta orice cavaler./ 
Eu? Imi apăr sărăcia şi nevoile, şi neamul.../ Şi de-aceea, tot ce 
mişcă-n țara asta, râul, ramul/ mi-e prieten numai mie, iară ție 
duşman este./ Duşmănit vei fi de toate, fără a prinde chiar de 
veste“. Şi astfel, Mircea îi spune lui Baiazid că până acum 
s-a luptat cu orgoliul cruciaților, nu cu un popor de 
crucificați. Mircea cel Bătrân îi pune în faţă, fără de veste, 
natura profund hristică a poporului român. 

Dar semnul acestei naturi fusese dat prin însăşi 
prezenţa smerită în faţa lui Dumnezeu, dar demnă în fața 
istoriei, căci Mircea apare în fața cuceritorului lumii sub 
forma unui bătrân „atât de simplu, după vorbă, după port”. 
Aşadar, creştinul absolut exprimat în smerenia voievodală. 
Voievodul nu a venit cu hlamide, cu coroane străluci- 
toare, a venit cărându-şi cu sine bătrânețea-i senină, 
îmbrăcată în haine simple. Parcă îl vezi coborând pentru o 
clipă dintr-o frescă bisericească, cu simplitatea sfântului, 
care-i spune istoriei să nu-l mai tulbure pe Dumnezeu. 
Înaintea victoriei armate asistăm la această sublimă 
victorie a creştinismului. De la vlădică la opincă, ei erau în 
această asceză asumată. Voievodul nu se confunda cu 
ceilalți, căci „moşneagul ce priveşti/ Nu e om de rând, el este 
domnul Țării Româneşti./ Eu nu ți-aş dori vreodată să ajungi 
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să ne cunoşti,/ Nici ca Dunărea să-nece, spumegând a tale oști”. 
Dintr-o dată, din teaca smereniei iese sabia demnității 
creştine. 

Există în bărbatul acesta, creştin fundamental, un 
axis creştin neîntinat, asumat. N-o să găsiți negociere, 
intoleranță, ci doar o încercare de a stabili un raport 
creştin cu cel din faţa lui. În clipa în care destinul se arată 
implacabil, Mircea cel Bătrân îşi asumă printr-o vers 
paradoxal viitorul: „De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris şi 
pentru noi,/ Bucuroşi le-om duce toate, de e pace, de-i război”. 
Spun „paradoxal“, pentru că el nu reprezintă indiferența, 
ci opțiunea creştină, atât a păcii cât şi a războiului, căci 
pacea este bună dacă este de la Dumnezeu, dar, dacă este 
de la diavol, mai bun este un război în numele lui Dumnezeu. 
Esenţa ortodoxiei româneşti este lămurită în acest vers, în 
care neamul îşi apără, cu viaţa, credinţa. 

„Lot ceea ce faceţi să faceţi în numele lui Dumnezeu, 
în numele Tatălui Nostru“, cum spunea Apostolul Pavel. 
La fel şi Mircea: fie pacea, fie războiul, e dispus să le 
primească în numele lui Dumnezeu. 

Găsim apoi expresia firii creştine a acestui popor şi 
în ansamblul brâncuşian de la Târgu Jiu, închinat eroilor 
căzuţi în primul război mondial. Căci denumirile inițiale, 
modificate apoi din rațiuni ideologice, au fost: Poarta 
înfrățirii între neamuri şi nu: Poarta Sărutului; Masa celor 
doisprezece Apostoli şi nu: Masa Tăcerii; Coloana Pomenirii 
fără de sfârşit şi nu: Coloana infinită. Privit de sus, din 
elicopter sau din avion, complexul memorial de la Târgu 
Jiu este unit de o alee, formând deopotrivă o sabie, dar şi 
o cruce. Este, de fapt, o cruce-sabie. Romburile Coloanei 
Pomenirii fără de sfârşit sunt profiluri de coşciug, stilizate 
de artist. Şi astfel, coşciug peste coşciug lăsând ultimul 
capac deschis, arată jertfa continuă a acestui neam. Este ca 
un testament şi ca un act de identitate al nostru. Brâncuşi 
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intuind astfel, ca şi Eminescu, condiţia permanent 
jertfelnică a acestui neam. 

Dar tot acest puternic conținut crestin din arta 
românească aruncă, prin ricoşeu, dimensiunea ortodoxă 
profund degenerată a artistului contemporan. Paradoxul 
cenzurii comuniste s-a exprimat prin faptul că, pe de o 
parte, a mutilat cât a putut credinţa ortodoxă, dar, pe de altă 
parte, a creat şi un soi de rezistenţă, la care cu toții eram 
părtaşi. Artistul român supraviețuitor al fostului regim era 
dotat parcă cu acest soi de tonus, venit din vechime. 
Presiunea cenzurii, paradoxal, întărise spiritele tari, dar 
astăzi, când ea a dispărut, a ieşit din istorie cu tonusul 
acesta prins între ochiurile năvodului ei. Aşa se explică 
distrofia ortodoxă a tânărului artist contemporan. Pesemne 
că această degenerare creştină care bântuie arta românească 
contemporană este rodul suprem al comunismului. 

În numele democrației artistice, deci în numele unei 
ilegitimități, prostul gust şi-a câştigat dreptul la exprimare. 
Văzută la dimensiunea ei oficială, arta contemporană Îşi 
denunţă public şi instituționalizat slăbiciunile de cultură 
minoră, marcată de pusee mimetice şi sincroniste. Cu 
vocaţia cu care artistul nou, spontaneu, al timpurilor 
noastre aleargă să fie orice, numai român nu, cu aceeaşi 
vocație îşi rejectează propriul trecut şi propriile rădăcini. 
Autorupându-se de la sursa inspiraţiei, adică de la neam, 
îşi caută izbăvirea în permanenta revoluţie formală a unei 
arte debusolate, ce vine din afară. Fostul artist, instrument 
de propagandă al ideologiei comuniste, aleargă astăzi în 
hipermarketul artistic, țipând în gura mare că el este o 
marfă. lar oamenii de mall ai lumii noastre îl cumpără şi îl 
azvârle ca pe un obiect de unică folosință. Artistul de 
astăzi poate să aibă dexterităţi, poate să fie cel mult 
artizan, dar îi lipseşte fundamental sensibilitatea autentică 
şi vocaţia de a fi o conştiinţă. Artistul de astăzi este 
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încurajat să vorbească de urât, folosind urâtul într-o lume 
care parcă doreşte să se urâțească de la o zi la alta. Şi te 
întrebi de ce aceşti tineri artişti de astăzi au un fel de 
plăcere inexplicabilă de a vedea urâtul şi numai urâtul din 
propria ţară şi din propriul suflet, de a povesti urât şi 
numai urât despre propriul neam, nelăsând loc, nici 
măcar o secundă, ca să se întrezărească frumosul. Ei, care 
n-au pătimit nimic în numele acestui neam, ei, care n-au 
cunoscut tortura de a fi român sub comunism! De ce? 

Arta lor se doreşte a fi astfel seismograful patologiei 
ce marchează lumea de astăzi. Ortodoxia, pentru ei, nu 
există. Sau, dacă există, este ca o lume apusă. Excitaţi de 
izbânzile ştiinţei, ei nu numai că îşi declină dexteritățile 
prin noua tehnologie, dar îşi abandonează propria fiinţă 
în brațele ei. Şi, ce paradox, din mâlul acestei arte nefireşti 
pentru noi, încurajată aici şi aiurea în lume, au țâşnit 
nuferii artei mărturisitoare! Artiştii aceştia nu sunt tineri, 
sunt o mirare a firii, au apărut neanunţaţi, precum vocația 
fundamentală a frumosului, care este aceea de a te 
surprinde. Ei sunt bătrânii acestui popor, care nu pot să 
uite frumusețea acestui popor. Ei sunt bătrânii frumoşi ai 
acestui neam, reduşi de istoria contemporană la titlul de 
„foşti deținuți politici de la canal“, „foşti deţinuţi din 
puşcăriile comuniste“, „foşti bandiți ai poporului”, „înalți 
trădători de patrie din gulagul sovietic“ sau „foştii 
duşmani ai poporului“ (partizanii). 

Şi iată din ce s-a format frumosul sufletesc al omului 
frumos, pe care a dăinuit poporul. Şi atunci, de ce ei vorbesc 
atât de frumos despre neamul românesc, ei, care au avut viaţa 
ucisă? De unde au această forță de a sta în faţa plutonului 
de execuţie şi de a spune despre România, precum Petre 
Ţuţea: Excelsior!? Aceşti artişti mărturisitori sunt plămâ- 
nul prin care mai respiră azi ortodoxia în artă. Cum au 
apărut? Aceşti artişti neaşteptaţi ce tulbură somnul dulce 
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al artistului oficial, aceşti artişti care încearcă să trezească 
în dangăt de clopot ființa adormită a bietului român! 
Lacrima milostivă a lui Dumnezeu, pentru ca acest neam 
să nu piară, sunt ei. 

Prin această artă mărturisitoare a lor, se poate vedea 
în întregime, ca adâncul unui lac privit printr-o apă crista- 
lină, deplina frumusețe sufletească a poporului român, 
această frumuseţe ca prin miracol nevătămată. Tinereţea 
lor mutilată, torturată, ucisă, trupurile lor schingiuite fără 
de vină şi îmbătrânite înainte de vreme sunt vasul în care 
s-a turnat frumuseţea sufletească a românului. Aceasta este 
frumuseţea de care Sfântul loan Gură de Aur spunea că ne 
face să ajungem prieteni ai lui Dumnezeu. 

Văzându-i cum trec azi prin lume pe aceşti oameni, 
ce se strecoară printre noi tăcuţi, purtând sub modestul 
pardesiu de pensionar inima curată a țării, mi-am adus 
aminte de o întâmplare povestită de un vânător de cerbi. 
Pândind prin desişul pădurii, un cerb mare şi frumos 
apare în bătaia puştii. Îi vede ochii mari şi înlăcrimaţi şi, 
mai ales, îl ascultă cum îşi chema, din dragoste, cerboaica. 
Dar toate acestea nu îl fac să nu apese pe trăgaci. Numai 
că glonţul tras în inima cerbului, paradoxal, se întoarce 
prin forţa dragostei în inima vânătorului, căci cerbul s-a 
prăbuşit, dar n-a privit o clipă spre locul de unde venea 
moartea, ci ochii lui ţinteau mai departe, neclintiți, spre 
locul unde ştia că îl aşteaptă cerboaica iubită. 

Cu ochii cerbului acela parcă aceşti martiri privesc, 
neîntorcându-se o clipă spre istoria care le-a împuşcat 
viața, ci privind înainte, spre Cel ce i-a mântuit. 
Dumnezeu şi-a trimis artiştii! | 
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O privire asupra 
Spiritului Răsăritean 


Poarta 


Subiectul care, nu vreau să zic trebuie tratat, trebuie 
gândit astăzi cu sensibilitate, cu vulnerabilitate, este un 
subiect care impune o delicateţe a apropierii: spiritul 
răsăritean. Căci a gândi cu sensibilitate nu este specific 
rațiunii, ci minții. 

A vorbi despre spiritul răsăritean îmi aduce aminte 
de beduinul acela din deşert, înconjurat de o echipă a 
BBC-ului. Era seară, îşi terminaseră filmările şi membrii 
echipei stăteau lângă cortul beduinului. Beduinul se juca 
cu un băț în nisip. Şi realizatorii de la BBC au simţit 
nevoia să-l întrebe pe beduin: 

— Ne poți spune o poveste? 

Şi beduinul, neridicând ochii din nisip, a spus: 

— Nu. 

~ De ce?, au întrebat englezii de la BBC. 

— Pentru că n-am poartă, răspunse beduinul. 

Poarta, adică acea intrare prin care poți să pătrunzi 
pe vârful picioarelor în intimitatea unui univers străin. 
Ideile mari vin pe vârful picioarelor — spunea Nietzsche. 


Neştiinţa sufletului 


Mă apropii cu pietate, pentru că ne apropiem de 
omul răsăritean. Imi vine să spun ca acel mare Părinte al 
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Bisericii, Tertulian, la începutul creştinismului: „chem un 
nou martor, pe tine, suflete!“ Ce vocație extraordinară! N-a 
chemat rațiunea, ci a zis: „te chem pe tine, suflete!“ Dar nu 
tu, suflet învăţat în biblioteci, îndestulat cu educaţie, care 
viei să-i înțelepțeşti pe alţii... Nu, ci pe tine, suflete 
neajutorat, neinstruit, cel de la colțul străzii, tu, suflete, 
care te ai numai pe tine însuți. De neştiința ta am nevoie. 
Sacrificium intellectus — „sacrificiul intelectului“. O minte 
deşteaptă a Occidentului, Carl Gustav Jung, spunea că 
acest sacrificiu al intelectului înseamnă o anulare a lui, o 
renunțare la rațiune. S-a înşelat, sacrificium intellectus e 
metanoia (altă minte, altă sensibilitate, altă fiziologie a 
raţiunii). n 

Solomon se roagă către Dumnezeu: „Invredniceşte, 
Doamne, inima mea, ca să pot vedea binele şi răul“. N-a spus: 
învredniceşte rațiunea mea. Dar imperiul cunoaşterii, în 
Apus, este demult monopolizat de rațiune, pe când în 
Răsărit cunoaşterea este a minţii, nu a rațiunii. Mintea este 
puntea care se face între gândul omului şi inima lui. Şi de 
aceea mintea nu separă lucrurile, ci le integrează într-un 
tot, fără să le amestece, creând acele subtile diferențe, pe 
care niciodată rațiunea nu le va vedea, călcându-le în 
picioare la infinit. Aceasta este rana deschisă pe care rațiunea 
apuseană o face încontinuu minții răsăritene. 

Există un vers, apropo de artă la poporul român, 
cutremurător — l-a cules Mihai Eminescu: „Suferă şi 
pătimeşte/ Şi-ai să auzi iarba cum creşte“. În fiziologia 
normală, iarba nu se aude, iarba se vede; dar suferința, ca 
instrument de cunoaştere, schimbă această fiziologie, dă 
vocaţie altor organe să se întrepătrundă, să vezi cu ochi 
dincolo de fire, cum ar zice Dionisie Areopagitul. Acest 
vers este mama înlăcrimată a altui vers, cel mai frumos 
din ortodoxie: „Nu credeam să-nvăt a muri vreodată”, 
semnat: Mihai Eminescu. A muri nu te învață nimeni, 
decât bunul Dumnezeu. 
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Perspectiva răsturnată 


Ne apropiem încet, analizând în alţi termeni, de 
această întâlnire cu spiritul răsăritean. lar această analiză nu 
se supune categoriilor intelectuale, cum ar spune Nae 
Ionescu, ci mai degrabă unui alt concept, cel al perspectivei 
răsturnate, a lui Pavel Florenski. Există o ipoteză de 
interpretare a picturii bizantine, numită perspectiva inversă. 
Adică: acea perspectivă ce răstoarnă legile optice, impu- 
nând dincolo de acestea o altă legitate, cea a importanţei 
simbolice a încărcăturii emoționale, dar şi duhovniceşti. Şi 
astfel, este posibil ca în prim plan să vedem oameni în 
genunchi, dar la dimensiuni mici, iar undeva în spate, ia 
dimensiuni mari, chipul Sfântului sau al Mântuitorului. 
Se creează nu numai alt spațiu, dar şi alt timp al privirii, 
precum şi un alt fel de a citi acest spațiu. 

Ceva vine din spate, mult mai puternic decât 
prezentul de prim-plan. Mai mult: putem vedea în fresca 
bizantină că fiecare obiect este tratat aparte, ca un unicat, 
şi nu ca un lucru absorbit de peisaj. Un copac, o stâncă ce 
face parte din decor îți opresc privirea, făcându-te să 
meditezi asupra lui. Ai impresia că pictorul s-a oprit la 
fiecare obiect în parte şi s-a rugat. Dar, ce ciudat, acest 
lucru nu creează o izolare a lor, ci un alt fel de a fi 
împreună. În pictura bizantină, nimeni nu face figuratie, 
totul este important. Omul este persoană, iar natura 
însfințită. Tabloul în perspectiva optică clasică atrage 
privirea către interiorul lui, introducându-te în lumea 
reprezentată, pe când icoana vine către tine oferindu-ți o 
altă lume, împărăția lui Hristos. Această altă lume nu 
reprezintă o alternativă pe orizontală, ci verticala 
mântuirii. De aceea, omul, când priveşte icoana, primeşte 
o nouă demnitate. 
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Există apoi şi o perspectivă ierarhică a diferitelor 
trepte duhovniceşti, căci nici apostolii nu sunt egali cu 
Hristos şi nici îngerii între ei. Această perspectivă ierarhică a 
creştinismului răsăritean a fost duşmanul de moarte al 
comunismului şi este, poate, piedica de netrecut a lumii ce 
vrea să vină peste noi. Această perspectivă răsturnată 
este, de fapt, ordinea firească a lucrurilor, aşezată de 
Dumnezeu. Numai din această perspectivă poate fi înțeles 
spiritul răsăritean. 

Dar, pentru spiritul apusean de astăzi, aceasta este o 
intraductibilă. 


Rațiunile inimii 

Intraductibilul este spaima societăților deschise, este 
inamicul numărul 1 al globalizării, care calcă intimitatea în 
picioare. Intimitatea unui om, intimitatea unei credinţe, 
intimitatea unui popor sunt duşmanul de moarte al 
accesibilității. Obsesia accesibilității către celălalt creează 
violul tainei, spulberarea miracolelor. 

Trăim într-o perioadă în care cu toţii trebuie să fim 
accesibili, nu-i aşa? Nici unul nu mai trebuie să aibă 
mister şi taină, cu toții trebuie să aderăm. Şi, cu toate 
acestea, există o sensibilitate pe care aş vrea să o fructific, 
nu cu cetățeanul occidental, ci cu fratele meu creştin de 
dincolo — pentru că taina nu este numai un privilegiu al 
Răsăritului, a fost cândva şi o dimensiune fundamentală a 
Apusului. Altfel, Blaise Pascal nu ar fi spus: „inima are 
rațiuni pe care ratiunea nu poate să le cunoască“. Blaise Pascal 
vine din Apus, este fratele creştin de dincolo. Dacă 
Apusul ar fi fost o mulţime de Blaise Pascal, ca inimă, 
atunci n-am fi avut parte de ideea unei comunități, ci de 
inima unei Comuniuni. 
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Obsesia totalitarismului 


Stephen Hawking, un mare om de ştiinţă occidental, 
afirmă că „în curând, trebuie să ajungem la gândirea lui 
Dumnezeu. Din dorinţa de absolut? Nu. Tot timpul omul 
a avut o dorinţă de absolut, dar la el nu este dorința de 
absolut, este dorința de totalitarism, este obsesia gândirii 
finale; nici măcar nu mai este concurența cu Dumnezeu, 
este chiar substituirea lui Dumnezeu. 

„Vom uni teoria relativității cu cea cuantică şi vom avea 
gândirea lui Dumnezeu“. „Şi pe urmă ce urmează?” „Mai sunt 
mici lucruri de reparat“, ni se răspunde. Dar dincolo, în 
umilul Răsărit, auzim ca un murmur vocea mult mai 
modestă, dar parcă mai cinstită, a unui om, un ciudat 
amestec de mucenic cu savant, românul Nicolae Paulescu: 
„Omul de ştiinţă nu trebuie să se întrebe dacă există Dumnezeu; 
omul de ştiinţă trebuie să ştie că există Dumnezeu“. 

Pedepsit la nelinişte veşnică, spiritul apusean se 
declină astăzi de parcă deasupra lui ar pluti blestemul lui 
Richard al Ili-lea: „Eu sunt eu. Ba mint: eu nu sunt eu” 
(Shakespeare, Richard al III-lea). Pesemne că acesta este 
tributul pe care trebuie să-l plătească omul faustic, amfibie 
care participă şi la ființă şi la neființă (Leibniz). 

Seismele lui interioare, sufleteşti, Omul Apusean 
le-a trimis Omului Răsăritean sub formă de ideologie. Noi 
le-am îndurat cu prețul jertfei şi ne-am împăcat cu sine, 
dar oare de ce tot ei au rămas cei neliniştiți? Poate că: 
„heliniştit e sufletul meu, până nu se va odihni întru tine, 
Doamne!” (Fericitul Augustin). 

Orgoliul cunoaşterii ştiinţifice, şi nu cunoaşterea 
ştiinţifică în sine, care e un dar de la Dumnezeu, orgoliul 
acesta seamănă cu acel cocoş, de care vorbea Siluan 
Athonitul, stăpân peste ograda lui, ce privea mândru, 
cotcodăcind, în jur, confundând lumea găinilor cu bogăţia 
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universului. lar pe deasupra lui, zburând în linişte, în 
pacea cerului, văzând cu mult mai mult decât cocoşul, era 
vulturul. Acesta din urmă reprezenta cunoaşterea adevă- 
rată, adică cunoaşterea duhovnicească. 

Aşa este în Răsărit: omul trebuie să trăiască în integra- 
litatea lui. Există dincolo, din când în când, o obsesie a 
totalitarismului, fie el ideologic, artistic sau ştiinţific. 
Pesemne, reflexul târziu al acelui creştinism, care dorea cu 
orice preț să facă împărăția lui Dumnezeu pe pământ. Pe 
când în Răsărit, Biserica a procedat invers, cum ar spune 
Nae Ionescu: a încercat să-l mai dezlege pe om de 
ambițiile lui pământeşti, făcându-l să privească cerul. 

Obsesia pictorului cubist este să vadă ce se află în 
spatele obiectului. Vezi o vioară, da, dar cum arată vioara 
din spate; şi atunci se desconstruieşte vioara şi pe tot 
cadrul pictural apare o structură reconstruită. Construcţie 
şi deconstrucție a realului, din perspectiva ochiului total, 
ce se vrea atotvăzător. Să nu rămână nimic ascuns, nici un 
loc de taină! 

Abstracţionismul şi-a asumat recrearea lumii. Şi 
astfel, din nou, în Răsărit, perspectiva este inversă. 

— Ce cauţi aici?, întreabă pelerinul rus pe un monah. 

- Am păcătuit. 

— De ce? 

— Am fost pictor abstract. 

Aceasta este prăpastia cea mare ce ne desparte astăzi. 


Principiul clarificării şi mângâierea tainei 
În habitatul mental al Evului Mediu occidental exista, 
cum spune Erwin Panofsky, obsesia principiului clarificări. 


Credinţa face apel la rațiune să o clarifice, iar raţiunea, la 
rândul ei, face apel la imaginație; şi totul se termină în 
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simțirea, obligată să clarifice, la rândul ei, imaginaţia. Dar, 
gândirea aceasta este una în cerc, căci Toma d'Aquino 
zice: şi simțul e o formă a raţiunii, e o putere cognitivă. 
Această obsesie a clarificării aruncă totul sub monopolul 
rațiunii. Pe când la noi, în Răsărit, Simeon Noul Teolog ne 
vorbeşte de simțirea tainică, aceea care este darul pe care-l 
primeşte omul duhovnicesc prin har de la Dumnezeu. A 
vedea cele ale firii cu ochi de deasupra firii. Pentru Omul 
Răsăritean sunt lucruri care trebuie să fie clarificate, lucruri 
care aşteaptă să fie clarificate şi lucruri pe care nu trebuie să le 
clarifici niciodată. Acelea sunt lucrurile pe care le lumi- 
nează Dumnezeu. Cunoaşterea prin dezvăluire, sau o altă 
învăţătură. 

Am căutat răspuns la întrebarea mea, spunea Tolstoi, 
prin gura lui Constantin Levin, în Anna Karenina. „Dar răs- 
punsul nu mi-l putea da gândirea, care nu e pe măsura acestei 
probleme. Răspunsul mi l-a dat însăşi viața, prin cunoaşterea, 
din partea mea, a binelui şi a răului. lar cunoaşterea aceasta 
n-am dobândit-o prin nimic, ci mi-a fost dată, ca şi celorlalți 
oameni, mi-a fost dată, fiindcă n-aş fi putut-o lua de nicăieri. 

Cum am ajuns aici? Am ajuns oare cu rațiunea la 
învățătura că trebuie să-mi iubesc aproapele şi să nu-l sugrum? 
Mi s-a spus asta în copilărie şi eu am crezut bucuros, pentru că 
mi se spunea ceea ce aveam în Suflet. Dar cine a descoperit asta? 
În nici un caz rațiunea! Rațiunea a descoperit lupta pentru 
existență şi legea care porunceşte să sugrum pe toți aceia care-mi 
împiedică satisfacerea dorințelor. Asta-i concluzia rațiunii. 
Rațiunea nu putea descoperi iubirea de aproapele, fiindcă asta 
nu e rational”. 

Cât de departe este mărturisirea lui Tolstoi față de 
statuia zeiței Rațiunii, plimbată de făuritorii Revoluției 
Franceze! Şi totuşi, există, între omul Răsăritean şi cel 
Apusean, încă o potecă mică, precum un firicel, acoperită 
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de ierburile uitării, ce se strecoară miraculos printre 
bulevardele asfaltate ale noii civilizații. Pe străzile pavate 
cu cimentul cunoaşterii umane aleargă omul agresiv de 
azi, însingurat şi neîndurător cu semenii, dar pe potecuța 
acoperită de iarbă păşeşte calm Dumnezeu. 


Potecuța comună 


Ni se spune povestea din Apus abatelui Suger, de la 
Saint Denis, care avea nevoie de nişte bârne mari, de o 
lungime excepțională, pentru acoperişul noii aripi, de 
vest, a mănăstirii şi care nu se găseau. „Dar într-o noapte, 
după ce mă întorceam de la slujbă, am început să gândesc în pat 
Că mă voi duce eu însumi prin toate pădurile de prin preajmă... 
Lăsând în seama altora orice altă treabă şi plecând cu noaptea în 
cap, am dat fuga împreună cu dulgherii, neuitând să iau şi 
măsurătoarea pentru bârne, în pădurea ce se cheamă Iveline. 
Când am ajuns pe pământurile noastre de pe valea râului 
Chevreuse (...), i-am chemat pe toți pădurarii noştri, care 
cunoşteau la fel de bine şi celelalte păduri din jur, i-am cercetat 
sub jurământ, încercând să aflăm unde am fi putut să aflăm 
lemn de o asemenea lungime, indiferent cu prețul oricărui efort. 
Lucru la care ei au zâmbit şi de care ar fi vrut chiar să râdă, 
dacă ar fi îndrăznit; erau uimiți că nu ştiam că într-adevăr aşa 
ceva nu se găsea în toată zona. Dar noi, cu îndrăzneala 
credinței, am început să căutăm prin păduri; şi, în primul ceas 
de căutări, am găsit un lemn de lungimea necesară. Ce să mai 
spun? Pe la nouă ceasuri, sau poate şi mai devreme, printre 
tufişuri, prin desişul pădurii şi prin mărăcinişuri, am găsit 
douăsprezece asemenea lemne, exact cât aveam nevoie...“ 

Există deci o îndrăzneală a credinței, iar această 
îndrăzneală este răsplătită cu acel ceva ce surprinde 
cunoaşterea obişnuită. Povestea seamănă izbitor, în 
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substanța ei creştină, cu povestea din Răsărit a tânărului 
clopotar din filmul Andrei Rubliov, al lui Tarkovsky. 

- Pentru cine pictezi?, îl întreabă bătrânul Teofan 
Grecul pe mult mai tânărul ucenic, Andrei Rubliov. 

— Pentru oamenil, răspunde acesta. 

— Oamenii au să te dezamăgească! Eu pictez pentru 
Dumnezeu !, răspunde Teofan Grecul. 

Timpul trece şi cuvintele bătrânului se adeveresc. 
Mănăstirea pictată de Rubliov este profanată. Tătarii o 
calcă în picioare. Dezamăgit, trist, Rubliov renunță să mai 
picteze. Şi timpul trece. Aproape 20 de ani. Dar, într-o zi, 
i se dă să participe la o întâmplare. Cneazul rus ordonă să 
se facă un clopot mare din bronz, pentru mănăstire. Şi 
lucrul începe, dar, iată, meşterul bătrân, singurul posesor 
al secretului, cel care ştia cum se toarnă bronzul, cel care 
ştia cum să aleagă lutul în care să fie turnat bronzul topit, 
ca să nu se spargă la temperatură ridicată, se-mbolnăveşte 
de moarte. Şi vedem cum ceilalți meseriaşi stau la uşa 
bolnavului, aşteptând cu nerăbdare să primească secretul. 
Dar înăuntru, la capul bătrânului, stă numai fiul lui, un 
puşti de vreo 14 ani. Şi iată că vine clipa morții. Apoi, uşa 
se deschide şi puştiul strigă la meşteri: „Urmaţi-mă, căci 
ştiu secretul!“. Şi multă gelozie a intrat în inima meseria- 
şilor, dar n-au avut ce face, l-au urmat. 

Apoi vedem cum puştiul aleargă, tulburat sufle- 
teşte, pe malul râului, îşi înfige mână în pământ şi zice: 
„Acesta-i lutul cel bun!“. Construcţia începe şi clopotul 
apare în toată frumuseţea lui. Cneazul, mândru, încon- 
jurat de ambasadori străini, se uită cum clopotul mare, 
tras de boi pe o funie, se-nalţă să fie primit în clopotniţa 
măreaţă a mănăstirii. Jos, în genunchi, norodul se uita cu 
evlavie la această nouă frumusețe — clopotul cel mare. 
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Undeva, pe un deal, singur, Rubliov priveşte spectacolul 
mulțimii ce se uită la clopot, ca la o imensă icoană. 

Dar, deodată, îl vedem pe puştiul meşter, venind şi 
căzându-i în poală, plângând, îi spune: „N-am ştiut nimic! 
Tata a plecat dincolo fără să-mi spună secretul. Dumnezeu 
mi l-a spus!“ 

Frumoasă poveste! Câtă asemănare — căci şi abatele 
şi puştiul au avut acces la cunoaşterea prin dezvăluire —, 
dar ce păcat că, între timp, în fața Madonei renascentiste, 
omul apusean exclamă: Uite un Rafael! Pe când, în Răsărit, 
țăranul român a rămas încremenit parcă pentru eternitate, 
sărutând bucata de lemn pe care era pictată icoana Maicii 
Domnului. Cândva, am avut dimpreună îndrăzneala 
credinţei ce ne dăruia acest alt fel de a şti. Aceasta a fost 
potecuţa. 


Importanța lucrurilor mici 


Undeva, la Luvru, există o pictură mică a lui Fra 
Angelico, intitulată  Biciuirea lui Hristos. Desigur, 
perspectiva nu-şi spusese cuvântul încă, dar pictura 
inversează în mod ciudat planurile de importanţă în chiar 
dimensiunea ei bidimensională. Se spune despre Fra 
Angelico că postea două zile înainte să se apuce de 
pictat. Pesemne că acest post îl făcea să vadă importanța 
reală a lucrurilor, încărcătura lor sfântă; şi astfel, penelul 
refuza simpla anecdotică sau descriere. El nu ilustrează, 
ci mărturiseşte. Evident, există multe picturi cu biciuirea 
lui Hristos, marcate mai toate de o teatralitate, de o 
scenarizare aproape cinematografică, ce reduce totul la 
un eveniment istoric. Nimic din toate acestea. Pictorul 
vede, sau îi se dă să vadă, în starea de graţie în care 
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ancorează privilegiat sensibilitatea artistului, în altă stare 
a ei, numită vedenie. 

Şi astfel, în prim-planul picturii, vedem cum ne 
priveşte, după coloanele unui templu, un cal. Privirea lui 
este întrebătoare şi de o inocentă zguduitoare, parcă ar 
întreba: de ce? Iar în spate, într-un plan îndepărtat, abia 
dacă zărim trei oameni, biciuindu-l pe al patrulea. Acolo, 
căzut sub lovituri, este Hristos. Poate acest tablou este cea 
mai discretă relatare din pictura creştină apuseană, dar şi 
cea mai sensibilă, despre ceea ce s-a-ntâmplat atunci. De ce 
a ales în prim plan această privire a calului inocent, care 
ne priveşte parcă uşor speriat de ce poate face omul, 
Omului? Este o privire mirată şi întrebătoare parcă pentru 
întreaga omenire. Dar, de ce n-a pus pictorul chipul unui 
om? Pesemne că n-a găsit. 

Da, lucrurile mari, esenţiale, ale lumii, au o discreţie 
dusă până la anonimat, în clipa manifestării lor istorice. 
Mult timp îi trebuie umanităţii să vadă, să recunoască. 
Aceste tablouri judecă timpul însuşi în indiferența lor faţă 
de ceea ce a fost vital şi parcă îl admonestează şi astăzi, 
spunându-i: fot ce este important îți scapă. lată firicelul 
creştin — unde ne regăsim. Poate ar trebui să ne întoarcem 
cu toții la privirea aceea a căluțului, care parcă ne spune: 
voi nu vedeți ce se-ntâmplă? 

Dar nimeni astăzi nu o să aibă timp de aşa ceva. 
Omul-număr al Apusului se întâlneşte cu omul-număr al 
Răsăritului. Peste potecuţa lui Dumnezeu se-ntinde ca un 
cavou de sticlă bulevardul, corect pavat, pe care aleargă în 
toate direcţiile, dar fără sens, omul teleghidat — omul-cip. 
Urmărit şi teleghidat, omul-cip nu mai are puncte cardi- 
nale, rătăceşte în acest labirint cu multe uşi, dar fără nici o 
ieşire. Lui i s-au pus ochelari, ca să vadă lumea egal. Şi 
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astfel, oamenii au ajuns egali cu sfinţii, sfinții egali cu 
Dumnezeu şi Dumnezeu egal cu el — omul-cip. 

Vechea perspectivă ierarhică este distrusă din nou de 
noua fraternitate nivelatoare, ce încearcă a umili firea creată 
de Dumnezeu. Ochiul lui nu se mai înclină în faţa fiecărui 
lucru, ca la o minune lăsată de Dumnezeu, aşa cum făcea 
odată pictorul bizantin, ci, accelerat, le aşează pe toate 
acestea pe raftul supermarketului în care trăieşte, 
dezlipindu-le astfel de sfințenia lor şi lipindu-le, în locul 
rămas gol, o etichetă cu un preț. Rămas astfel fără de 
mirare în faţa lumii, dar îmbolnăvit de o curiozitate male- 
fică, omul-cip de astăzi aleargă în lume, lipind nevrotic 
etichete tuturor lucrurilor pe care le găseşte în cale, vrând 
obsesiv să le numească pe toate, acoperind cu numele lui 
numele dat de Dumnezeu. Paradoxul omului-număr de 
astăzi este dorinţa lui de ordine artificială exterioară, 
chemată să-i liniştească marea dezordine dinăuntru. 
Amprentând totul cu etichete, făcând lumea o tarabă de 
brand-uri, sfârşeşte prin a se autoamprenta, pentru a trece 
liber spre nicăieri. Conştiința-cip este paşaportul lui către 
abis. 

„Ştiinţa Adevărului Unic ne permite să rezolvăm 
problema fericirii cu ajutorul construcțiilor geometrice şi al 
celor patru operații aritmetice. Ecuația personală a fiecărui 
Număr furnizează despre el toate informațiile necesare. Eu, 
D-503, sunt un număr mediu: media geometrică a numerelor 
părinților mei. În ecuația personală a fiecărui Cetățean-Număr, 
variabila X desemnează libertatea. Dacă valoarea ei este zero, 
cetățeanul nu reprezintă nici un pericol, el nu va comite nici o 
infracțiune împotriva Statului Unic”. Aşa ne spunea, încă din 
1920, Evgheni Zamiatin, în romanul Noi, în care numele 
oamenilor sunt substituite printr-o literă, urmată de un şir 
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de cifre, perfect înregimentat într-o societate unde 
„numerele“ se încolonează zilnic, ca să iasă la plimbare 
colectivă: „aşa cum sunt prezentaţi luptătorii pe monumentele 
asiriene: o mie de capete, două picioare turnate — un întreg, 
două mâini desfăcute — un întreg“. Statul e condus de un 
Binefăcător, reales an de an în Ziua Unanimităţii, pentru 
că „istoria Statului Unic nu cunoaşte întâmplarea ca vreun 
singur vot să fi îndrăznit a încălca măretul unison“. Drept 
răsplată, în această zi, fiecare număr PENEN o uniformă 
nouă, albastru-gri. 

Cărămizi fără de viață, dar cu preț în construcția 
Noului Turn Babel, numerele noii societăți cu valoare 
umană zero au ajuns, cum ar zice Jacques Prévert „ființe 
de hârtie şi cerneală”. Cu astfel de boală cumplită, venită de 
aiurea, peste el se confruntă azi spiritul răsăritean. Oare a 
câta oară? Căci ideologia criminală a comunismului venea 
tot din laboratoare străine peste el, ales parcă să fie cobaiul 
lumii. Şi, cu toate acestea, iată-l, totuşi, astăzi, în esenţa lui, 
nefiresc de treaz în fața acestui pericol. Poate că tocmai 
carcera comunistă din care a scăpat îl face azi să refuze 
ideea de a fi un număr, o simplă amprentă, sau să devină 
trupul unui cip. 

Omul Răsăritean a pătimit, n-a avut experienţe, el a 
pătimit, verbul acesta nu-l cunoaşte Apusul — iată o altă 
intraductibilă. Căci numai pătimitul aude „iarba cum creşte”. 
Din acest auz special, spiritul răsăritean a învăţat să 
adulmece pericolul nevăzut. Nu este suspiciunea, ci un alt 
ochi. Se spune că, atunci când omul trage să moară, 
Dumnezeu îi trimite Îngerul Morţii, care este un înger ce 
poartă pe aripile sale mulți ochi. lar dacă Dumnezeu, în 
mila Lui, decide ca omul respectiv să nu moară, îl chema 
înapoi pe Îngerul Morţii, numai că acesta, înainte de a se 
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întoarce, îşi desprinde un ochi de pe aripile lui şi-l dăru- 
ieşte celui ce trebuia să moară. lar muribundul, revenind 
la viaţă, din clipa aceea o va vedea altfel. 

Acest ochi este darul pe care l-a făcut Dumnezeu 
spiritului răsăritean. 
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Despre Omul Frumos 


A vorbi despre Omul Frumos în contextul în care 
trăim, într-o lume mutilată, a omului urât, într-o lume 
schilodită, într-o lume confuză, pe care, iată, o gustăm din 
plin, ce provocare extraordinară! 

Lumea de azi se găseşte într-un continuu proces de 
urâţire. În noul imperiu al urâtului, frumosul este doar o 
amintire, care abia mai murmură sub marșul triumfal al 
unei lumi schilodite, aflată în plină ofensivă. Omul 
Frumos este ultimul strigăt de salvare, este ultima redută 
a umanităţii, în luptă cu oceanul de neomenesc care vine. 
Omul Frumos este ultimul suspin hristic pentru o lume 
aflată în cădere definitivă. 

De fapt, lucrul cel mai important, în epoca pe care o 
trăim, este să avem capacitatea să recunoaştem Omul 
Frumos. Omul Frumos nu mai este la modă. La modă este 
omul util, la modă este omul eficient. 

Aveam un naş, Dan Gabrielescu. Aparţinea marii 
familii de boieri Gabrielescu; bunicul lui făcuse parte din 
„Junimea“, alături de Titu Maiorescu. Comuniştii îl 
sărăciseră cu totul, nu-l lăsaseră să-şi profeseze meseria 
de avocat, şi-atunci, din disperare, se apucase să predea 
matematică. Sărăcia îl încolţise din toate părţile şi se 
transformase în boală. Fusese constrâns să-şi opereze un 
plămân. Raportul său cu propria-i respiraţie, deci cu viața, 
era gradat în fiecare zi; avea un singur plămân. Boala îi 
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vulnerabilizase şi mai mult ființa sensibilă şi, cu toate 
astea, nu uita să trăiască zilnic frumosul. Într-o zi, când 
aveam vreo opt ani, m-a întrebat: „Ai citit Don Quijote?” 
Nu, am răspuns eu. „Cum, tu nu ştii de Don Quijote? Nu ştii 
de Dulcineea din Tobozo? “ Nu, am răspuns eu, simțindu-mă 
din ce în ce mai vinovat. „Păi, atunci, ce fel de viață o să 
duci?”, mi-a răspuns naşul. „Cum ai să ştii ce e iubirea?“ 

Peste câteva zile, primeam cartea Don Quijote, din 
partea lui. Am citit-o speriat şi evident că n-am înţeles 
nimic; dar de-atunci am reţinut, din privirea lui, obligația 
fiecărei ființe umane de a cunoaşte povestea lui Don 
Quijote. Naşul meu dădea vieții un sens către frumos. Mă 
corectase. 

Mai târziu, fiind în liceu şi venind acasă, m-a întrebat: 

— Ce-ai învățat astăzi? 

— Despre un poet stupid. 

— Cum îl cheamă?, m-a întrebat. 

— Lucian Blaga, am răspuns. 

— Şi de ce e stupid mă?, m-a întrebat din nou naşul 
meu. 

— Păi, uite, domnule, ce versuri scrie: „Caut,/ nu ştiu ce 
caut./ Caut lumina de îeri,/ trecutul apus“./ 

Naşul meu a tăcut, după care s-a uitat la mine şi mi-a 
spus: 

— Şi tu zici că omul ăsta este stupid? Păi, hai să vedem ce 
caută! 

Apoi, am primit cea mai frumoasă lecţie despre 
memorie şi nostalgia amintirii. În trei săptămâni termi- 
nam de citit Trilogia valorilor şi Trilogia culturii. 

Ţin minte şi acum, nişte cărți vechi, editate de 
Fundaţiile Regale. Începusem să găsesc lumina de ieri, 
trecutul apus. De-atuncea ştiu că memoria unor lucruri 
mărețe poate să înfrumusețeze un prezent meschin. 
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De-atunci am ştiut că memoria frumosului este izbăvitoare 
şi că este un dar hristic. 

Dar să ne întoarcem la începutul poveştii. Aveam 
doar şapte anişori, când naşul meu îmi deschide într-o 
dimineață uşa şi-mi spune disperat: 

— Mă simt rău. Am să mor. Cheamă Salvarea! 

Eram singur acasă. Disperat, m-am îmbrăcat la 
repezeală cu ce-am găsit. 

— Ce să fac?, l-am întrebat disperat. . 

— Uite, îți dau o fisă, să dai un telefon. Du-te şi cheamă 
Salvarea! Spune-le să vină repede, că mor! 

Şi astfel, m-am pomenit alergând cu paşii mei 
micuți prin ploaie, încercând să întrec moartea, care 
ameninţa viaţa naşului meu, şi să ajung Salvarea. Prin 
ploaia măruntă am văzut telefonul public prins de un 
perete. Era atârnat mult mai sus decât aş fi putut ajunge 
cu mâna. Am văzut două sticle de lapte, pe care le-am pus 
sub telefon şi pe care m-am urcat, cu o dexteritate născută 
doar de groază. Țineam strâns între degete fisa de telefon, 
de parcă ar fi fost ultima picătură de viață a naşului meu. 
Cu mâna tremurândă am format numărul de telefon. 

— Alo! Salvarea?, am strigat disperat. 

— Da, mi-a răspuns o voce, rece, indiferentă. 

D, Ge Chea 

— Moare bunicul! Moare bunicul! Veniti de urgenţă! 
Moare bunicul! 

— Câţi ani are bunicul? 

— 76, zic, şi telefonul s-a închis. 

Abia atunci am auzit picăturile de ploaie. O 
singurătate cumplită m-a cuprins. Eram distrus interior 
de vocea de mormânt a Salvării. 

Am alergat înnebunit, i-am spus că mi-au închis 
telefonul, iar naşul meu, disperat, mi-a zis: 
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— Nu trebuia să le spui vârsta. La oamenii în vârstă 
Salvarea nu mai vine. 

Mi-a dat o nouă fisă şi, alergând din nou prin 
ploaie, mă-ntrebam de ce la oamenii în vârstă Salvarea nu 
mai vine. 

Mi-am găsit sticlele şi-am vorbit din nou la telefon. 

— Alo! Salvarea? Moare bunicul! Moare bunicul!, am 
început să strig. 

— Câţi ani are bunicul tău, mă? 

—18 ani, am răspuns. 

Si de data asta am închis eu telefonul. 

Acum, paşii mei către casă, prin ploaie, erau 
rugăciuni. 

Am minţit, dar există şi minciuni izbăvitoare. Un 
paradox. Făcusem, cum se zice, păcatul ăl bun. 

În Pateric, vine la un Sfânt în chilie un hoţ şi-i zice: 
„Scapă-mă, am greşit. lartă-mă! Vine potera peste mine, 
ascunde-mă, salvează-mă!“. Potera vine, îl caută, îl întreabă 
pe Sfânt dacă n-a văzut hoţul, iar Sfântul nu zice nimic. Şi 
aici, ca şi în cazul meu, Sfântul a minţit, dar este minciuna 
sfântă, cea a sufletului cinstit, care nu se suprapune cu 
corectitudinea. Minciuna aceasta salva o viață. După ce a 
trecut potera, Sfântul îi spune hoțului: „Dumnezeu te-a 
salvat, nu eu! Ai greşit, ai cerut ajutor cu disperare şi El ţi-a 
ascultat sufletul. De-acum ştii ce ai de făcut“. Şi de atunci 
hoţul n-a mai furat. Juridic, sfântul era pasibil de tăinuire, 
dar, duhovniceşte, salvase un om. Ciudată îngăduinţă! 
Nu-i aşa că ne aminteşte de îngăduinţa lui Hristos, 
nefirească, pentru iudei, în faţa femeii adultere? Sufletul 
frumos nu se supune legii, el se supune instanţei divine. 

Am minţit, dar am făcut-o ca să-mi salvez năşicul. 
Lumea corectă tocmai îmi arătase faţa. lar politica corectă 
de astăzi ne mutilează cinstea în numele corectitudinii. 
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Surprinzător, cei de la Salvare au venit. Cred că au 
venit curioşi să vadă cum arată un bunic de 18 ani. 

Din Salvare a coborât un doctor, cam la vreo 40 de 
ani, grăsuț, uşor răvăşit, târând după el o tristeţe. Năşicul, 
între timp, când l-a văzut pe doctorul acesta, care era mai 
răvăşit decât el, l-a întrebat: 

— Dar ce vi s-a întâmplat? 

Doctorul lua tensiunea şi, cu ochii concentrați pe 
tensiometru, spuse în şoaptă: 

— M-a părăsit iubita. 

Şi eu asistam la schimbul ăsta: nemai năşicului 
meu scădea şi creştea a celuilalt, a doctorului. Vedeam 
cum năşicul meu, din bolnav, se transforma în doctor, iar 
doctorul se transforma în pacient. 

— Doişpe cu cinci, spune doctorul (era tensiunea bună 
a naşului meu). 

— Nu trebuie să suferiți atâta, îi spune năşicul, luându-i 
tensiunea sufletească doctorului. Şi năşicul începea să-l 
ocrotească. 

Si eu, atunci, am asistat la lucrarea lui Dumnezeu. 
Salvarea salva trupul, iar Omul Frumos, sufletul. Unul 
mergea spre vindecare, celălalt, spre mântuire. Şi astfel, la 
sfârşitul acestui consult reciproc, năşicul se simţea bine, 
jar doctorul avea sufletul liniştit. Mai departe, i-am văzut 
împrietenindu-se. Doctorul venea o dată pe săptămână, 
pretextând că trebuie să-i ia tensiunea, dar, de fapt, venea 
să-şi ia doza de frumuseţe sufletească. 


Omul frumos nu este vizibil, el nu are imagine, el 
țâşneşte, în aparenţă, într-un gest mic, iar gestul ăla, 
pentru tine, este izbăvitor şi-ţi persistă în suflet toată 
viața, ca O icoană. 
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Acum câţiva ani mă duceam în America şi avionul 
s-a oprit pentru o escală în Timişoara. lar de acolo s-a 
urcat în Boeing-ul modem un sat întreg de babe, 
îmbrăcate în negru, ca dintr-un film de Kakoyanis, 
înfotolite, legate, grase, cu paporniţe, de parcă mergeau 
cu rata. În sinea mea, am gândit stânjenit că aşa se strică 
imaginea României în lume. Pe vremea aceea credeam că 
imaginea e importantă, nu România. 

După ce am trecut Atlanticul şi ne apropiam de 
destinație, cu o oră înainte, ni s-a dat să completăm nişte 
formulare, destul de agresive, care te anchetau în toate 
dimensiunile tale de călător. 

Am avut sentimentul că tot avionul dădea teză la 
limba română. În starea aceasta de examen, m-am 
pomenit cu vreo cinci băbuțe lângă mine, care mi-au spus 
cinstit: „Scrie-ne şi nouă, maică, aici, că noi nu ştim 
nimic!“ Şi astfel, eu le întrebam din chestionar şi ele îmi 
răspundeau din inimă: 

— Când te-ai născut, mamă?... 

— 1877. 

— CÂ[ copii ai? 

ARI, 

Şi-aşa mi-am dat seama că stăteam de vorbă cu 
Independenţa României. 

A început să se clatine avionul. Avionul se clătina şi 
la toți ne-a fost frică, inclusiv mie, ăsta cu imaginea 
României în lume. Mi-am pus centura, stewardesele au 
plecat şi ele speriate. Babele, în schimb, stăteau lângă 
mine şi se sprijineau de partea de sus, ca şi cum ar fi mers 
cu rata. Zic: 

— Maică, stai jos, că a început furtuna. E pericol să ne 
prăbuşim. Nu ţi-e frică? 
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— Lasă, mamă, răspunde băbuţa, mi-am făcut o cruce, la 
Dumnezeu nu insist!... Ajunge. 

În siguranța ei stăteau două mii de ani de 
creştinism. lar eu, pe lângă băbuţă, eram un puric. 

Eu eram imaginea de azi a României în lume, iar ea era 
icoana neamului din totdenuna. 

Băbuţa m-a reîncreştinat într-o fracțiune de secundă 
şi, astfel, am văzut din nou Omul Frumos. 


Sigur, putem discuta în termenii filozofiei. 

Ce e frumosul?, întreabă Socrate pe Hippias. E un 
dialog, Hippias Maior — eu vă reproduc aşa, la nivelul 
anecdotic, pentru că Socrate era un tip cu o inteligenţă 
fantastică, el îl ajuta pe celălalt, din faţa lui, să descopere 
singur adevărul, doar provocând un proces de „moşire“ a 
acestuia, numit de greci maieutică. Arta lui consta în 
simularea unei ignoranţe totale, lăsându-şi adversarul 
să-şi maniteste din plin orgoliul şi suficiența. 

Şi zicea: 

— Vai, tu, Hippias, înțeleptul înfelepților, ce e frumosul, 
că nu ştiu?... Uite, stau şi mă gândesc ce este frumosul. 

Şi Hippias zice: 

— Cum, Socrate, nu ştii, ia uită-te tu acolo, pe câmp! 
Uită-te! E un cal. E frumos? 

— E frumos. 

~ Păi, vezi, ăla este frumosul. 

—Vai, Hippias, zice Socrate, uite cum nu m-am gândit, 
cum înțelepciunea ta îmi aduce mie limpezime în minte. Eu 
n-am ştiut, treceam ignorant, deci calul este frumos, este 
extraordinar! Şi totuşi, Hippias, zice Socrate, am o nelămurire: 
acum, în clipa asta, o fată poate să fie frumoasă? 

— Sigur, Socrate, o fată poate să fie frumoasă. 
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— Eşti extraordinar, Hippias! Cum limpezeşti tu lucru- 
rile, unul câte unul! O fată poate să fie frumoasă. Vai, Hippias, 
ce înseamnă înțelepciunea şi ce înseamnă ignoranta! 

Ţineţi cont de această simulare fantastică. Este 
expresia unui cabotinism de geniu. Dobitocul, până nu-l 
umfli, nu plesneşte. 

Şi, zice Socrate: 

— Totuşi, Hippias, uite ce gând mi-a trecut şi-mi tulbură 
înțelepciunea: o lingură de aur e utilă sau e frumoasă? 

— Păi, este şi, şi. 

— Eşti fantastic! Deci, frumosul este şi util, Hippias, este 
extraordinar! 

— Da. 

— Deci, frumosul poate să fie şi util. 

Şi tot aşa îl duce pe Hippias să spună tot felul de 
lucruri. Păi, zice: ce e frumosul? Şi o furnică e frumoasă, şi 
fața de masă, şi asta. Şi Hippias se îneacă în detalii, în 
realități. Se îneacă în ceea ce grecii numesc aporia: o gaură 
neagră, care te absoarbe, o înfundătură a gândirii din care 
nu mai poți să ieşi, pentru că Socrate îl ducea în alt plan 
existenţial. El întreba ce este frumosul şi i se răspundea 
arătându-i-se lucrurile frumoase. Şi atunci, de la concept 
la empirie este un salt uriaş. 

Şi Socrate zice: 

— Păi, vezi, Hippias, se pare că noi nu cunoaştem frumosul, 
noi îl recunoaştem (ceea ce numeşte grecul anamnesis, 
aducere aminte). 

Dar, dacă Socrate m-ar întreba pe mine, să presu- 
punem: ce este frumosul, Dan Puric? Eu nu mai ştiu ce 
este frumosul, Socrate, i-aş răspunde. Adevărat, mi-ar 
răspunde Socrate, căci astăzi nu mai putem recunoaşte 
frumosul, cu toate că el există. Tot ceea ce ne-a rămas de 
recunoscut este urâtul. 
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Dar, să ne întoarcem la Hippias, când frumosul era 
şi în afară şi înăuntrul omului. Concluzia socratică este că 
suntem dotați aprioric cu facultatea aceasta de a 
recunoaşte. 

Bineînțeles, dialogul este mult mai amplu, el implică 
acolo şi faptul de potrivire. 

— Ceea ce se potriveşte, Hippias, că o înmormântare poate 
să fie frumoasă pentru noi, dar nu este frumoasă şi pentru zei. 

Sunt alte sisteme de referință. 

— Frumosul este o potrivire între ceva, între ce e în noi ṣi 
ce este afară, sau ce este Hippias? Deci, îl zăpăceşte pe 
Hippias. Problema este că Socrate îl forța pe Hippias să 
facă un salt de la lucrurile frumoase, pe care le găseşti în 
lume, la ideea de frumos, pe care o avea în propria sa 
conştiinţă, dar nu ştia că o are. Socrate este primul care 
vorbeşte de recunoaştere. Noi avem, ontologic, în noi, 
existenţial, capacitatea de a recunoaşte frumosul. 

Mai târziu, alt filozof, Plotin, spune: ce văd este 
frumos, ce aud este frumos, dar mai este ceva. Astea sunt 
lucruri măsurabile, dar mai apare ceva, nemăsurabil, cum 
ar fi sufletul. Cum îl măsurăm? Şi atunci, zice: noi 
percepem divinul din afară cu divinul din noi. E un salt. 

Între Socrate şi Plotin s-a întâmplat, în gândirea şi-n 
existența omenirii, un accident, o fractură. 
| Să vedem care este acest accident, în care, după 
părerea mea, au rămas ancoraţi creştinii. 

Un administrator al imperiului roman, un fel de 
comisar european, cum vedeți dumneavoastră pe la 
televizor, pe aici, pe la noi, pe care, mai târziu, în vremea 
imperiului carolingian, împăratul îi numea „missi- 
dominici” (nişte administratori ca şi cei de astăzi, care vin 
şi ne iau nouă tensiunea), un administrator de genul ăsta, 
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numit Pilat din Pont, s-a întâlnit cu lisus Hristos, căruia 
chiar nu ar fi vrut să-i facă nici un rău, dar era supus unor 
presiuni. 

— Pentru ce ai venit?, l-a întrebat Pilat din Pont pe 
lisus. 

— Am venit să mărturisesc adevărul, răspunde lisus 
Hristos. La care Pilat din Pont zâmbeşte, apoi pleacă, 
ştiind că orice discuţie despre adevăr este infinită. Era 
unda de şoc târzie a gândirii greceşti, axată pe întrebarea: 
ce e adevărul?, nu: cine e adevărul? Grecii fiind în căutarea 
ideii de adevăr, dincolo de adevăruri, precum în cazul 
frumosului ca idee şi a lucrurilor frumoase ca existente, 
nu ştiau ființa adevărului, sau ființa frumosului. Pilat din 
Pont se întâlnise cu fiinţa adevărului, cu adevărul 
întruchipat, iar această întâlnire ratată este moştenirea cea 
mai cumplită a Europei occidentale, care, în virtutea ei, te 
întreabă, astăzi, în mod obsesiv: ce eşti? şi nu: cine eşti? 

Răvăşiți în lucrurile realității, numărându-le la 
infinit, contabilizându-le, cel mult ducându-le la concept, 
la idee, această lume, a lui Pilat din Pont, ratează într-una, 
spălându-se pe mâini, întâlnirea întru fiinţă. 

Sfântul Siluan Atonitul comentează în mod strălucit 
această prăpastie, săpată de obtuzitatea administratorului 
roman, atunci când a stat față către faţă cu Fiul Omului. 

Eu sunt calea, adevărul şi viața. 

Hristos spusese cine este, numai că nu fusese 
recunoscut. El era, în ultimă esenţă, primul om frumos cu 
adevărat. Căci fără de păcat era ființa lui. A-l recunoaşte, 
pentru Pilat din Pont, era o imposibilitate. Frumosul lui 
Pilat din Pont aparţinea unei alte lumi. 


Am văzut, la Socrate, în Hippias Maior, că nu 
cunoaştem frumosul, ci că îl recunoaştem. Dar, spune 
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Caragiale: „Şi eu şi mitocanul privim la lună... Pentru mine 
e ceva frumos, pentru el, nimic. Luna este frumoasă sau 
sufletul meu? Şi Caragiale conchide: „Luna este arcuşul, 
eu sunt vioara“. Deci, ca sunetul să iasă, este nevoie de 
amândouă. 

Şi eu şi mitocanul privim la poporul român. 

Pentru mine, poporul român este, ca şi pentru Petre 
Ţuţea: Excelsior! Pentru mitocan, este o manea dată la 
maxim, la adăpostul căreia poate să fure în linişte. 

Si victima din închisorile comuniste şi călăul se uită 
la memoria recentă a neamului. Primul îşi vede rana 
neînchisă, celălalt, pensia halucinant de mare, ca o 
răsplată a criminalităţii lui. 

Cine şi ce recunoaşte? 

Paradoxul, subliniat de Schiller în Teatrul ca. însti- 
tuție morală, funcţionează perfect. Dacă pe scenă se joacă 
Avarul şi în public se află întâmplător un om avar, acesta 
râde, se amuză, dar nu se recunoaşte în personajul 
respectiv. „Şi, atunci, de ce jucăm?“, se întreabă Schiller. 
„Pentru ceilalți“, răspunde tot el. Pentru ca oamenii nor- 
mali, văzând pe scenă prototipul avarului, să se gardeze în 
viaţa de zi cu zi în fața acestuia. La ce bun memoria isto- 
riei recente? Ca noi, oamenii normali, văzând prototipul 
torționarului de-acum 60 de ani, să-i recunoaştem copilul 
ideologic de astăzi şi să nu-i mai permitem să se 
reproducă. Are şi frumosul dreptul la legitimă apărare. 
Fostul torționar, colonelul Crăciun, spunea despre Ţuţea, 
la Aiud: „Minte, avea de toate. Era gras, mânca bine şi toți 
deținuții erau bine îngrijiţi“. 

Copilul ideologic al colonelului Crăciun, de astăzi, 
spune, la fel, oricărei conştiinţe care se ridică întru 
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adevăr, mărturisind că o doare o Românie umilită. 
„Minte“, spune tânărul politruc de astăzi. „PIB-ul pe cap 
de locuitor a crescut. România este în plină dezvoltare 
europeană. Trebuie să fim fericiți pentru asta.“ Şi tot aşa 
la debutul terorii comuniste în România, când marele 
actor Puiu lancovescu fusese arestat şi apoi, după câţiva 
ani de puşcărie, forţat să participe la şedinţele sindicale 
tovărăşeşti, şi tot aşa, deci, atunci ca şi acum, tovarăşul 
secretar de partid răspunzător cu propaganda striga în 
plină şedinţă: „Partidul ne-a creat condiţii minunate de 
viață. Avem de toate. E bine. E foarte bine. Nu-i aşa că e 
bine tovarăşe lancovescu?”, îl întrebă brusc acesta pe 
marele actor. lar lancovescu răspunse genial: „Eu am 
venit aici de lichea, nu de prost”. Pentru mine România e 
Grădina Maicii Domnului, pentru intelectualul româno- 
european, dedulcit la noile privilegii comunitare, 
România este o grădina de vară, de unde el, anesteziat 
de şpriţ, nu mai simte durerile țării, ci numai confortul 
scaunului şi, evident, plăcerea chefului cetățeanului de 
rând, ridicată la rangul de statut ontologic. Acestui 
gânditor „identitar” numai între frontierele confortului 
său, dacă îi spui ce a zis Eminescu: „Crist a învins cu litera 
de aur a adevărului şi a iubirei, Ştefan, cu spada cea de flăcări 
a dreptului. Unul a fost libertatea, cellalt apărătorul 
evanghelului ei”, va răspunde cu suficientă dâmbovițeană, 
considerându-se un fluviu al cunoaşterii, precum şi cu 
reflexul formatat la bursele din străinătate, etichetând cu 
lejeritate mărturisirea ca fiind un reziduu de gândire 
patetic ortodoxă şi naționalistă. Şi eu şi el privim 
România. Eu din rana nevindecată a lui Eminescu, iar el, 
bălăcindu-se în apa călduţă a noului internaționalism. 
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În mitologia indiană, găsim un pasaj în care se 
vorbeşte de ideea de jertfă ca act necesar pentru trezirea 
umanității. Unul dintre zeii rivali vrea să-l omoare pe 
Krishna şi trimite spre el o săgeată. „O, tu, Krishna, 
Stăpân al lumii, săgeata ucigaşă vine spre tine! Opreşte-o, 
Stăpâne, că tu poți opri totul, tu poţi opri şi timpul... Nu, 
n-am s-o opresc, răspunde Krishna. Las-o să-mi 
pătrundă în carne, căci, numai sângerând, lumea va 
înțelege“. 

La fel ca şi Krishna, Fiul Omului ştia dinainte că va 
fi trădat şi ucis. Chiar îi spune lui Iuda: prietene, ceea ce vrei 
să faci, fă mai curând. De unde această nerăbdare 
paradoxală în fața morţii? 

„În noaptea în care a fost vândut, mai vârtos însuşi 
pe sine s-a dat pentru viața lumii“. 

Şi El, ca şi Krishna, putea să oprească timpul. 
Hristos nu numai că nu-l opreşte, dar îl accelerează. Dar 
Hristos face ceva în plus, ceea ce niciodată un iluminat al 
lumii sau zeu nu a făcut. Se duce într-o grădină, numită 
Ghetsimani, şi se roagă plângând, adică îşi manifestă 
„omenitatea“, cum ar spune Grigore Palama. 

Nu frica, ci suspinul fiinţei în faţa morţii. 

Părintele Meu, de este cu putință, treacă de la Mine 
paharul acesta! Însă nu precum voiesc Eu, ci precum Tu voieşti. 
(ME. 26, 29) 

Pe Krishna îl admirăm ca pe un zeu, dar lisus ne 
cutremură. În Krishna nu ne recunoaştem, dar în Hristos, 
da. Omenirea întreagă este prinsă în lacrima lui. 

De două mii de ani ne închinăm la lacrima aceasta. 
Dar, tot acolo, în grădina Ghetsimani, El îşi depăşeşte 
„Omenitatea“ şi ne dă floarea creştină a mântuirii. În plin 
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plâns i se dă să ne dăruiască această minune: „Facă-se 
voia ta, Doamne!“. 

De atunci, noi, creştinii, suntem lacrima Lui pe 
obrazul lumii. El în Ghetsimani a plâns şi s-a rugat ca să 
fim împreună. Aceasta este frumusețea lui Hristos, Omul 
Frumos. 
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La ordin 


Asta n-au înțeles comuniştii: că 
sufletul pe cruce recâştigă adevărata 
libertate, că toate metodele lor de tortură, 
toate metodele de reeducare psihică au 
făcut mai multi sfinți decât robi, au 
sfințit pământul țării cu sânge de 
mucenici, 

Iustin Pârvu 


A gândi urât România, a gândi urât despre 
România, este echivalat astăzi cu a gândi critic despre 
România. A fetişiza România, a o împodobi nefiresc şi 
nedrept, este o altă formă de urâţire a ei. Între aceste două 
dimensiuni ale urâtului stă condiţia tulbure a României 
de azi. 

A te reîmprieteni cu condiţia de a fi român necesită 
actul primordial de a te re-împrieteni cu tine însuți. 
Niciodată ca acum omul n-a fost mai despărțit de sine. 
Mai neatent cu sinele său şi, paradoxal, atât de atent cu 
ego-ul său. Între un narcisism biologic şi o deprimare 
sufletească este aşezată cuşca în care se zbate omul de azi. 

Există o dragoste de sine, care n-are de-a face cu 
Narcis (narcisismul) sau cu egocentrismul contemporan. 
Aristotel o numea, în Etica nicomahică — philautia, adică 
„iubire de sine“, pe care el o aprobă, cum ar zice 
Constantin Noica, deoarece este vorba despre sinele său cel 
bun. 

„Chiar PHILIA nu este posibilă, decât pentru că, în 
primul moment, e către sine, philautia. Nu poți purta prietenie, 
dacă nu-ți porți prietenie“. 
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Prin această re-împrietenire cu propriul tău neam, tu 
te vei gândi altfel pe tine însuti şi vei gândi şi altfel despre tine; 
se va-ntâmpla în felul acesta o restaurare ontologică şi, de ce 
nu, O vindecare. Cel care şi-a asumat restaurarea ontologică 
a omului a fost Hristos. Şi-a luat asupra sa firea omenească. 
Jertfindu-se pe cruce, nu numai că ne-a răscumpărat din 
ghearele păcatului primordial, dar ne-a şi înălțat, la o 
condiţie fără precedent, de fii ai lui Dumnezeu. 

Dar cine cu cine se împrieteneşte, întreabă Socrate 
(Lysis). Cei ce se aseamănă sau cei ce se deosebesc şi 
tocmai prin asta se atrag, dorind să se completeze? 
Afinitatea sau diferenţa? Poate toate astea la un loc, dar cu 
un scop comun de a se înnobila unul pe altul, de a se 
înfrumuseta unul pe altul. Iar această înfrumusețare prin 
dragoste înseamnă marea desprindere de urât. Dar şi răul 
cu rău se adună infinit, dar nu pot crea prietenie, ci cel 
mult ura. Poate calitate cu calitate, suflet cu suflet, nepierit 
sub vremi să se adune, dar nu într-o mare de numere, ci 
într-o singură inimă. „Care unu cu unu fac doi?... Dar când 
prietenul se întâlnea cu prietenul, cine se aduna cu cine? Care 
prieten devenea doi? Sau poate făceam cu toții UNAI... Sub 
mirarel. ..“ (Constantin Noica, Trei poeme filosofice pentru $.). 

Acest UNA ar fi poate consecința reîmprietenirii 
noastre cu noi înşine şi cu noi între noi. Dar, înainte de 
acestea, ar trebui o altă reîmprietenire, cu mult mai mare 
şi mai frumoasă, reîmprietenirea cu Dumnezeu. Omul 
Frumos nu se naşte singur, ci din această prietenie cu EL. 
Căci El ne-a dăruit această prietenie. Dar există azi o 
libertate a răului de a călca pământul în lung şi în lat, 
numai ca să zdrobească toate înmuguririle. Aceasta este 
„libertatea“ omului fără Dumnezeu. 


Dar libertatea omului fără Dumnezeu este scara 
inversă, pusă special de către diavol, pentru re-coborârea 
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omului în păcat. Astăzi, păşim pe această scară înapoi, în 
iad, în numele libertății. Cuşca iadului comunist s-a spart, 
însă ieşirea a fost programată către un iad şi mai mare, dar, 
de data aceasta, neobservabil. lar pe scara aceasta sinistră 
se-nghesuie inconştient şi înfometat, ca spre o nouă 
mântuire, omul contemporan. 

Omul Frumos este cel ce urcă astăzi invers pe această 
scară, înfruntând nu numai turma care coboară, dar şi 
insultele ei. 

Căci „iubirea mă apără, de aceea îmi port fruntea sus, în 
exil, printre oameni“ (Emil Botta). | 

Urâtul judecă frumosul, aşa cum moartea lui Hristos 
pe cruce a fost o „judecată a judecății”, cum ar spune 
Sfântul Maxim Mărturisitorul. Dar tot această răstignire a 
adus şi vindecarea zidirii, căci cu rănile Lui noi toți ne-am 
vindecat! 

Demnitatea hristică a neamului se reface tocmai din 
această răstigmre hristică a poporului român. Ea este sursa 
de re-iubire a României, de re-împrietenire cu sine, ca 
român, de re-îndrăgostire de această ţară. 

Crucificarea frumosului românesc n-a însemnat moartea 
lui, ci, în mod sublim, o reîntrupare hristică în acest neam. 
Dumnezeu ne-a ales dincolo de alegerea istoriei criminale, 
ca să biruim prin suferinţa asumată. Moartea s-a apropiat 
de acest popor, înghițind tot ce se poate înghiţi, dar nu a 
putut ucide martirii şi sfinţii lui. Căci, apropiindu-se de 
trupul lui Hristos, ce-şi făcuse trupul „momeală“ pentru 
diavol, „moartea este străbătută de undița Dumnezeirii; şi 
gustând din trupul lipsit de păcat şi făcător de viață, este 
distrusă şi dă îndărăt pe toți aceia pe care altădată i-a înghițit. 
Căci, după cum întunericul dispare când vine lumina, tot astfel 
şi stricăciunea este alungată la apropierea mortii” (Sfântul 
Maxim Mărturisitorul). 


129 


La fel s-a apropiat această moarte şi de trupul creştin 
al neamului nostru. Dar, din trupul schingiuit al neamului 
nostru, s-a înălțat icoana noastră. Icoana martirică este 
oglinda cinstită a sufletului nostru, pe care moartea n-a 
putut-o înghiţi! 

Dar tocmai revenirea la ea, la această icoană, este 
oprită astăzi prin toate mijloacele. Sabotaţul revenirii la 
icoana neamului are forme diferite. De la insulta celor care 
şi-au sacrificat viaţa, tinerețea, pentru credinţa în neam şi 
în Dumnezeu, la indiferența manifestată prin coaliția tăcerii, 
la minimalizarea jertfei lor, până la ocultarea fățişă. Suspen- 
darea adevărului izbăvitor este slujba de azi a omului urât. 
El, omul urât, nu cunoaşte zidirea, lucrarea, treaba lui este 
boicotul continuu. Omul urât este născut ca să stea la pânda 
Omului Frumos. Este raţiunea lui, este viața lui, urâtă de la 
un cap la altul. 

„Omul inimă — omul dinlăuntru“, cum zice sfântul: 
iată izbăvirea din acest mâl care paralizează ființa 
României de astăzi! Urâţirea a tot şi a toate: iată chirurgia 
estetică, făcută de omul urât pe obrazul lui Hristos! 

Şi secolul al XVI-lea avusese moravuri libere, până 
la grosolănie. Şi atunci amorul a fost împăiat şi plantat ca o 
graniță pe o hartă a lui Tandru. S-a simţit nevoia ca 
iubirea să aibă o hartă străbătută de fluviul Tandreţii. „În 
MAREA NEPRIETENIEI şi LACUL INDIFERENȚEI curg 
trei fluvii: ÎNCLINATIA, STIMA şi RECUNOAŞTEREA, 
care, toate trei, pot să conducă la iubire, Aceste trei fluvii 
îmbăiază toate un Tandru, trei forme ale iubirii, ce se diferen- 
țiază toate prin originea lor; TANDRU PRIN ÎNCLINAȚIE, 
TANDRU PRIN STIMĂ şi TANDRU PRIN RECUNOŞ- 
TINŢĂ. Dincolo de aceste trei locuri ale fericirii, iubirea, 
oricare ar fi curentul care o poartă, aleargă spre pericolele şi 
spre capcanele simbolizate de MAREA PERICULOASĂ, unde 
se vor arunca cele trei fluvii. Pe lângă râu sunt sate, ce 
marchează etapele succesive ale unei iubiri conduse precis, 
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simbolizând calități şi mijloace ce-l poartă spre tărâmul fericit. 
La hotarul Țării lui Tandru sunt locurile unde iubirea se 
pierde“ (Harta lui Tandru, ce figurează în romanul Cecilia, 
al d-nei de Scudery). 

Cât de actuală este această hartă a iubirii! 

Şi astăzi trăim între o Mare a neprieteniei şi într-un 
Lac al indiferenței. Dar fluviul Tandreţii nu mai există. 
Există doar un pârâiaş al frumosului, şi acela subteran. 
Dar, de sub cimentul acestei lumi, urât civilizate de azi, 
mai țâşneşte miraculos, prin acest asfalt, câte un ghiocel. 

„Aşa te sfătuiesc: să nu stai împreună cu oameni fricoşi, 
ca nu cumva Să pierzi cinstea mea şi a străbunilor mei. Că de 
moarte nimeni nu te poate izbăvi, numai Singur Dumnezeu, 
pentru că Dumnezeu este mult milostiv şi cu mila Lui te va 
umbri pe tine şi capul tău, iar duşmanii tăi vor fi biruiţi”. 

Aşa glăsuia Voievodul Frumos al acestui neam, 
Neagoe Basarab. Iar poporul l-a ascultat. Timpul a trecut 
şi românul a apărat cu prețul vieții cinstea Voievodului 
Frumos şi a străbunilor săi. 


Pe unul din ei, 

Un țăran blând şi bun 

Îl chema George Păun. 

Avea vorbe cu tâlc 

Şi ochi înțelept. 

Într-o zi, 

Înainte de a muri, 

M-a chemat pentru o vorbă, 
Aşa, un fel de uşurare 

Pentru sufletul lui curat şi mare. 
Mi-a povestit de livadă, de vite, 
De nevastă, de copii, 

De pământul pe care l-a muncit 
Şi de care a fost jefuit, 

De casa lui primitoare, 

Unde a găsit fiecare 

Un cuvânt bun şi o bucată de pâine. 
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Apoi, mi-a făcut semn să plec. 

Se apropia Îngerul Morţii 

Şi voia să-l întâmpine singur. 
M-am urcat în patul meu de sus, 
Jar țăranul acela blând 

A zâmbit amar şi s-a dus. 

N-am mai văzut niciodată 

Faţa unui mort atât de senină, 
Atât de luminată. 

APOI, ÎN PATUL LUI A FOST ADUS ALT ȚĂRAN 
Care a murit peste vreo două zile. 
Apoi alții, pe care nu-i mai ştiu, 
Figuri resemnate de ceară, 

Care treceau ca nişte umbre tăcute 
Într-o lume ce-i scăpa de tortură, 
De foame, de bâte, de ură. 


(Dumitru Oniga, George Păun) 


Şi apoi, această coloană nesfârşită de ţărani români, 
de oameni frumoşi puşi unii peste alții, coşciug peste coşciug, 
lăsând capacul deschis permanent pentru următorul, a 
fost scara pe care a coborât Dumnezeu la noi. 

Etaje de suferință până la cer. 

„Pe la jumătatea lui august, un sfert din fiecare etaj a 
fost transformat în spital... Morţii se înmulțeau şi-n fiecare 
noapte căruța morții, cu calul şchiop, căra la cimitir unul, doi 
sau chiar mai mulți morți. Doctorul Ranca, la vizitele medicale, 
ridica din umeri şi striga: «Eu ştiu că sunteți bolnavi. Eu ştiu 
ce vă trebuie. Dar ordinul este ca să muriti! N-am ce vă face!» 
Şi oamenii, ascultători, mureau” (Dimitrie Bejan, Vifornița 
cea mare). 

Şi astfel, Omul Frumos din această țară a fost ucis la 
ordin. 

Dar care oare este ordinul din zilele de azi? 
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Moştenirea privirii 


— Ai rămas în urmăl.., țipam eu la bătrânul meu tată. 
Se construiesc blocuri, se asfaltează. 

Bătrânul tată nu răspundea nimic, privea cu durere 
senină prin fereastra blocului în care stăteam, ca un vultur 
țintuit într-o colivie, căruia duşmanii îi confiscaseră 
zborul, dar nu libertatea privirii. 

— Ai rămas în urmă, vremurile tale nu se mai întorc!, 
strigam cu disperare către el. 

Bătrânul tată era departe, în urmă. Se vedea pe sine 
alergând, copil, prin lanul mare de grâu, apoi tânăr, la 
vânătoare de dropii, îşi simţea calul şi ogarul care-l urma, 
apoi cerul, cum îl privea şi, mai ales, marea. 

— Nici anul acesta comuniştii nu or să aibă recoltă, 
pentru că n-o să plouă, întrerupse bătrânul tată liniştea. 

Între timp, oamenii, ca furnicile, pe şantier, cons- 
truiau blocuri, metrouri, hidrocentrale... Progresul era 
zguduitor de prezent, de continuu. Pikamerele mitraliau 
liniştea zilei, uruitul excavatoarelor devenise muzica 
muncii continue. Transpiraţia era interzisă, melancolia, la 
fel, iar cântecele patriotice voioase ofileau orice formă de 
vis. Progresul devenise prezent continuu. În fața lui 
trecutul dispăruse şi, o dată cu el, şi memoria. lar viitorul 
îngenunchea umil în fața clipei de-acum. Eternitatea 
fusese alungată de prea mult prezent. 
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Într-o zi, s-a auzit totuşi un vuiet, ca un strigăt 
comun de groază. Zgomotul pikamerelor s-a transformat 
în focuri de mitralieră, iar oamenii şi-au ascuns inima în 
blocuri. Străzile rămase pustii strigau disperate după ei. 

— Tată, au căzut!, striga puştiul cu aceeaşi disperare. 
Or să-ți dea pământul înapoi! 

Bătrânul privea tot liniştit prin fereastra blocului. 
Copilul din el alerga prin lanul de grâu, muncit de stră- 
bunii săi. Alerga pe pământ, ca pe palmele lor muncite. 

— Nu încă!, răspunse sec. N-am scăpat încă de EI! 

Apoi a venit toamna. Ploua mărunt şi crucea de 
lemn înfiptă în țărâna noului mormânt părea un umil 
catarg, în marea de tăcere. 

— Tată! la-ţi pământul înapoi!, strigă la mine copilul 
meu. Ai fot dreptul, acuma se poate. 

Iar eu priveam țintuit pe fereastra blocului meu. 

— S-au schimbat vremurile, trăim alt timp, nu vezi? 

Eu îl vedeam în amintire pe tata cum tace. 

— Nu încă, i-am răspuns. N-am scăpat de eil... 

Undeva, în cameră, televizorul deschis anunța că 
România a păşit într-o altă epocă istorică, a ieşit din 
comunism şi a apucat-o pe drumul progresului şi al 
democraţiei. Încă o dată istoria îşi bătea joc de mine. 
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Sfântul 


Iubiti părinţi ai acestei Sfinte Mănăstiri Petru Vodă, 
iubiți creştini! 


Astăzi, Biserica creştin-Ortodoxă prăznuieşte pe 
Sfântul Dimitrie cel Nou din Basarab. Este o sărbătoare 
importantă, atâta timp cât o simţim astfel şi ne duce să 
vedem sfințenia. Altfel, ea poate să fie doar o simplă 
amintire ritualică şi noi să păcătuim şi să omorâm această 
sfințenie. 

Când eram copil, pe valea Buzăului ~ un râu de 
munte foarte puternic, învolburat şi furtunos, care făcea 
deseori inundaţii catastrofale —, mergeam cu maşina, cu 
un țăran, şi, la un moment dat, îmi spune: 

— Vezi bolovanul acesta? Când a fost inundația, acum 
vreo 10 ani, au rămas nişte copii izolați aici şi nu mai aveam Cu 
ce să le aducem mâncare, ajutoare; şi atunci a venit să ne ajute, 
de la Buzău, un elicopter. A făcut o manevră greşită, elicopterul 
a intrat în râu, coada elicopterului se sprijinea puțin de mal. 
Râul era viforos, abia au putut să iasă cei dinăuntru pe coada 
elicopterului, să ajungă la mal. Însă pilotul nu a mai putut să 
iasă, a fost înghițit de ape. Mare durere în familia acestui tânăr 
pilot şi mare necunoscută, pentru că, iată, nici nu aveau ce să 
îngroape. Şi într-o noapte tatăl lui a avut un vis: se făcea că pe 
râul Buzăului e un bolovan, era un anume bolovan. Sub bolo- 
vanul acela, sprijinit undeva sub apă, era copilul lui. A doua zi 
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dimineață s-a trezit şi s-a dus acolo, la cei care erau 
responsabili, să zică: „Eu ştiu unde este copilul meu”. 

Evident că au fost grade mari de suspiciune, au fost 
semne de întrebare, dar, totuşi, parcă nu puteau să treacă 
peste suferința unui părinte — să înregistrăm aici coefi- 
cientul de creştinism chiar şi în autoritățile comuniste. Au 
zis: „Haide să mergem!“. Şi au mers cu maşina de-a 
lungul râului şi, la un moment dat, tatăl a zis: „Aici!“. În 
clipa aceea, maşina s-a oprit, oamenii au intrat în apă, apa 
se limpezise de mult, dar totuşi nu se vedea nimic, iar 
undeva sub bolovan era trupul pilotului, bătut tot timpul 
de apă şi păstrat, pentru că apa era rece. Şi astfel, părintele 
şi-a luat trupul copilului înecat şi a reuşit să-l îngroape 
creştineşte. 

Dacă aţi fi dat evenimentul la vreun canal de 
televiziune străin, la Discovery, ar fi spus că este un lucru 
paranormal şi ar fi încercat să-l explice în termenii aceştia 
simpli, stupizi, pe care îi vedem în fiecare zi. 

Țăranul român spune: „Este o minune!“. 

De ce v-am spus lucrul acesta? Pentru că el face 
parte din ceea ce Dumnezeu ne dă ca o descoperire. 
Asemenea descoperiri intră în zona minunii, a tainei. 
Astăzi, Biserica sărbătoreşte viaţa Sfântului Dimitrie cel 
Nou Basarabov. Un sfânt a cărui viață intră pe o pagină, 
nu mai mult. Informaţiile sunt mai mult decât lacunare. 
Acest sfânt, în timpul vieții, nu a făcut nici o minune, 
decât una singură, care, evident, este ignorată de lumea 
de astăzi şi pe care, dacă oamenii de rând ar face-o — este 
o minune care ne stă tuturor în putinţă —, lumea de astăzi 
ar arăta altfel. Este extraordinar de frumos şi de... nu pot 
să folosesc cuvântul „interesant“! 

leri l-am sărbătorit pe Sfântul Mare Mucenic 
Dimitrie. Sfântul Mare Mucenic Dimitrie a fost voievod al 
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Tesalonicului, martir şi mucenic, uriaşă figură a Bisericii, 
martir mărturisitor, care a avut curajul de a-i mărturisi 
împăratului că este creştin. A doua zi după Sfântul Mare 
Mucenic Dimitrie, noi îl sărbătorim pe Sfântul Dimitrie cel 
Nou din Basarab, cioban. Celălalt era voievod, acesta este 
cioban. Ce interesant lucrează Dumnezeu! Nu ține cont de 
funcția pe care o ai, de rolul pe care îl ai, la distanţă şi în 
taină... Acest cioban care păzea oile şi — spunea la un 
moment dat — n-o lăsa pe oaia cea rătăcită, lăsa turma 
întreagă şi fugea după cea rătăcită. Căutându-şi oile, într-o 
zi calcă din greşeală un cuib de vrăbiuțe, de păsări 
sălbatice, şi călcând omoară puişorii, fără să vrea. Un gest, 
o întâmplare, un accident, care se poate întâmpla orişicui 
în viața asta, din nebăgare de seamă. 

De ce vă spun că această minune, dacă umanitatea 
ar fi făcut-o, ar fi arătat altfel? Pentru că acest cioban — ce 
înseamnă lucrarea lui Dumnezeul! —, impresionat, cu 
sufletul distrus de ceea ce a făcut, are un gest care pare de 
o copilărie infinită: îşi lasă descult piciorul cu care a călcat 
fără să vrea cuibul, trei ani de zile. Îl pedepseşte pentru 
ceea ce a făcut: să calce pe ciulini, pe spini, prin iarnă, prin 
frig. Îl pedepseşte pe acest mădular neatent. Proloagele 
spun: canoniseşte. 

Lucrul pare copilăresc, infantil, dar eu vin şi spun 
aşa: tu, omule, cu sufletul tău nebăgător de seamă, cum ai 
călcat în picioare sufletul celuilalt şi nu te-ai canonisit nicio- 
dată? Câte suflete călcăm în picioare şi nu ne canonisim 
sufletul nostru trufaş, arogant şi de cele mai multe ori 
nedrept? Gândiţi-vă că un singur gând a provocat 
războaie şi a omorât sute de mii de oameni şi nimeni nu 
şi-a canonisit gândul. Gândiţi-vă că numai un singur gând 
al unui om a distrus zeci, sute de milioane de oameni — 
luăm exemplu comunismul — şi nimeni nu l-a canonisit. 
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Vedeți dumneavoastră gestul acestui cioban, care 
toată viața lui asta a făcut? Apoi s-a călugărit... Era dintr-un 
sat numit Basarabov, din Bulgaria, pe malul râului Lom. 

Nimeni nu dă importanţă lucrului acestuia, care este 
covârșitor: această asumare absolută a greşelii... Gândi- 
ți-vă că cei care au provocat comunismul astăzi nu se 
canonisesc, nici măcar nu regretă, sunt chiar contem- 
porani cu noi, chiar ne conduc. Nimeni nu face gestul 
acesta, al unui simplu cioban. 

„ŞI s-au minunat îngerii din cer, Dimitrie, căci tu ai fost 
înger pământesc. S-au minunat Că, fiind în trup, l-ai ucis şi l-ai 
învins pe cel fără de trup“ — adică pe diavol. Aşa spune 
Acatistierul, cuvântul de laudă al sfântului. Aţi auzit, 
Sfinţiile voastre, aţi auzit, iubiţi creştini? 

„S-au minunat îngerii din cer de tine, Dimitrie, înger 
pământesc, îngerii din cer s-au minunat — ce expresie 
extraordinară: înger pământesc! — că tu, cel în trup, l-ai 
înfrânt pe cel fără de trup, pe diavol, şi înspăimântându-se 
de minunile tale, cu toții au strigat: Bucură-te, omule ceresc! 
Bucură-te, îngere pământesc! Bucură-te, tu, care eşti corabie 
duhovnicească! Bucură-te, că nu te-ai lăsat înşelat de lăcomia 
strămoşească! Bucură-te, tu, cel semănătorule de vie sufle- 
tească!“ ; 

Păi, numai cuvintele acestea îți arată noțiunea 
Sfântului. Mare atenţie! 

Să reluăm, de la început: „Bucură-te, tu, înger 
pământesc!“ — deci, nu înger ceresc. Îngerii din cer se miră 
de îngerul pământesc. „lu, omule ceresc!“ — n-a zis: 
omule pământesc. Se spune că îngerii ne duc rugăciunea 
la Dumnezeu. Dionisie Areopagitul făcea o ierarhie a 
îngerilor. Noi ne rugăm şi-l învăţăm şi pe cel mic: „Înger, 
îngeraşul meu,/ ce mi te-a dat Dumnezeu“, ca rugăciunea 
lui să ajungă la Dumnezeu. Ce sunt sfinții? Sfinţii sunt 
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treptele pe care coboară Dumnezeu, de mila noastră, ca să 
ajungă aici. Ştiţi ce este un sfânt? Un sfânt este un om 
pământesc, ca orişicare dintre noi, care îşi face trupul şi 
sufletul treaptă, ca Dumnezeu să coboare, să ne ierte şi să 
ne ajute. Şi ca să-şi facă trupul treaptă, el trebuie să fie de 
o curățenie extraordinară. 

Să ştiţi că importante la un sfânt sunt minunile; dar 
cel mai important lucru este viața minunată, viaţa lui ca o 
minune de la un capăt la altul. Dacă vă uitaţi în viaţa 
acestui ciobănaş, n-a făcut decât lucrul acesta şi apoi să se 
roage toată viața; să se roage pentru iertarea păcatelor. De 
fapt, nu se ştie decât că s-a rugat. 

De ce v-am spus povestea cu acea inundație şi cu 
acel tată, care a avut un vis, şi cu o durere mare? Pesemne 
că sfântul s-a coborât şi i-a spus; pentru că povestea spune 
aşa despre sfânt: într-o zi, în fața peşterii — acest sfânt avea 
acolo o chilie, unde se ruga — a trecut la Domnul, iar 
trupul lui a rămas căzut între cele două pietre. Mai târziu, 
când apa Lomului s-a ridicat şi s-a umflat, a fost o mare 
inundație, a fost înghiţit acest trup de râu. Şi totuşi, într-o 
seară, o fată chinuită de un duh rău a avut un vis, în carei 
s-a spus: „şi de mă vei scoate din apă — roagă pe tatăl tău să o 
facă — am să te vindec “. Şi fata, în veacul, poate, al XIV-lea — 
al XV-lea, nu se ştie când s-a întâmplat acest lucru (sfântul 
a trăit în veacul al XIII-lea), i-a spus tatălui; şi oamenii s-au 
adunat în jurul apei (precum, sute de ani mai târziu, 
oamenii aceia, undeva, într-o localitate din România), s-au 
adunat în jurul bolovanului şi au văzut ceva, ca o lumină. 
Era trupul sfântului, care acum era transformat în moaşte. 
Moaştele sunt trupul neîntinat, îndumnezeit, al Sfântului. 
Le-au pus în raclă. 

Ne întoarcem din nou, să vedem ce este sfântul, 
pentru că altfel degeaba îl sărbătorim pe acest mare sfânt 
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şi pe toți sfinții noştri: până nu învăţăm să ne vedem 
sfinţii, nu suntem creştini. 

Paul Morand, unul dintre marii diplomaţi francezi, 
om de cultură, scriitor francez, care a vorbit foarte frumos 
despre România, avea doar o singură nedumerire: „Mă 
întreb de ce românii urcă în dealul Patriarhiei şi sărută o 
mână, ca de maimuţă, învelită într-o dantelă?” 

Mâna aia ca de maimuţă, răspund eu, era mâna 
Sfântului Dimitrie, care m-a împiedicat pe mine, ca 
român, să fac ce-au făcut francezii la Saint-Denis, când, în 
plină revoluţie, în furia unei idei, şi-au dezgropat toţi regii 
şi le-au aruncat oasele. Vă închipuiţi poporul român 
dezgropându-şi voievozii şi aruncându-le oasele? Cum a 
lucrat mâna aceea, pe care dumneavoastră o sărutaţi şi O 
sărutam cu toții, şi lucrează încă, şi nu se ştie cum! 

Şi spune în Acatistier: „înţelegere neînţeleasă vrea să 
înțeleagă păgânul“. Ce cuvânt superb: înțelegere neînțe- 
leasă! N-are acces! Vrea să înțeleagă păgânul şi el nu s-a 
dumirit, de moaşte, că, fiind făcute din materie, se află 
deasupra firii şi fiind făcute din trup, nu se lasă strică- 
ciunii; şi de aceea noi strigăm: „Bucură-te, trup sfânt, căci 
vas sfânt al Duhului Sfânt tu eşti!“ 

Acesta este neamul românesc, aceasta este credinţa, 
acesta este acel ceva care lucrează tainic: îngerii cu 
rugăciunea noastră către Dumnezeu şi sfinții ca trepte pe 
care Dumnezeu coboară din când în când în lume şi te 
sărută pe frunte. 

Şi să mergem mai departe! Minunile sfântului 
Dimitrie s-au întâmplat după... Nu se ştie ce domnitor 
bulgar a vrut să ia moaştele din Basarab; şi boii au mers ce 
au mers şi în zona unui sătuc numit Ruşi s-au oprit şi n-au 
mai mers. Şi atunci nu au ştiut ce să facă (acest „nu ştiu ce 
să fac“, o să vedeți, în viața noastră, cât trăim, că nu are 
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definiție). Nu au ştiut ce să facă şi s-au gândit la o formă 
naturală — cum să zic —, de moment, spontană: să scoată 
boii, care erau obişnuiţi cu jugul, şi să bage doi boi 
neînvățaţi cu jugul şi să-i lase se ducă ei în orice direcție 
vor. Şi aceştia s-au dus înapoi în Basarab — aşa au vrut 
boii! Sfântul Duh vorbeşte prin oricine vrea şi cum vrea. 

De ce vă spun lucru acesta? 

Pentru că astăzi sărbătorim un Sfânt. Sfinții, fiind 
trepte de coborâre a lui Dumnezeu, sunt hristofori, sunt 
purtători de Dumnezeu. Îl iau şi se aşează, ca Dumnezeu 
să coboare. Suntem într-o perioadă în care călcăm pe 
Sfinţi, călcăm pe moaşte. Canonizările...! Mai degrabă 
predica mea de astăzi aş numi-o „Nevoia de grabnică 
canonizare“, pentru că o ţară care are mulți sfinți are 
multe trepte, ca Dumnezeu să coboare, să vină rapid în 
ajutor. 

Există păcatul mare ca, aşa cum s-a acoperit cu 
natura trupul Sfântului Dimitrie, să acoperim cu uitare, cu 
laşitate, cu frică, cu oportunism, oasele, moaştele şi me- 
moria sfinţilor noştri. Ce aveţi dumneavoastră în această 
mănăstire sunt moaşte de la Aiud. Nu ştiu câte mănăstiri 
şi biserici au asemenea moaşte şi curajul de a le pune la 
închinare. E foarte greu! Trebuie să treacă 700 de ani? Dar 
cel de lângă mine, din istoria recentă a ţării, care a 
înfruntat cu demnitate creştină, acum 60 de ani, pe cel ce 
l-a chinuit până la moarte? La fel ca Dimitrie, i-a uimit pe 
îngerii din cer prin credința sa de nezdruncinat: „Cum, tu, 
înger pământesc, cu trup fiind, l-ai învins pe cel fără de 
trup?” 

Am să desfac semnificația lucrului ăstuia aici, 
înaintea dumneavoastră. Închipuiți-vă o celulă, în puşcărie, 
închipuiți-vă un biet trup de tânăr, de 25 de ani, de 30 de 
ani. Unul dintre ei se numea părintele Atanasie şi a fost în 
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această Sfântă Mănăstire, stând față în față cu răul invi- 
zibi. Un trupşor de om bătut, chinuit, schingiuit, l-a 
înfrânt pe diavol. Diavolul era invizibil. Nu era amărâtul 
ăla de plutonier, care îl chinuia, care îl bătea, care îl 
schingiuia — ăla era doar instrumentul. Trupul nevăzut 
era ideologia, era duhul vremii şi el, stând neclintit, ca 
Sfântul Dimitrie, din trup fiind, l-a învins pe cel fără de 
trup, pe satana. 

Şi aceste trupuşoare care au intrat în pământ sunt 
moaştele sfinţilor noştri, de la Aiud, de la Piteşti, de la 
Gherla, de la Sighet, de peste tot unde neamul acesta a dat 
sfinți. Deşi sunt Sfinţi de acum, noi îi recunoaştem. Ei s-au 
comportat exact ca Sfântul Dimitrie: au învins diavolul. 
Care trup de astăzi stă neclintit în fața diavolului 
invizibil? Căci şi diavolul de astăzi e tot invizibil, este 
nevăzut. De aceea mi s-a părut important actul de 
recunoaştere a Sfântului, actul de recunoaştere a lui. 

Vorbeam ieri, la Mănăstirea Turnu, despre sfinţii 
contemporani, care sunt lângă noi: Sfântul Părinte Iustin, 
Sfântul Părinte Arsenie Papacioc; dar sunt şi sfinți 
deghizați în pensionari, care au trecut prin puşcăriile 
comuniste cu trup de martiri şi aşa au ieşit; şi nimeni nu-i 
recunoaşte. 

Eu am să vă dau un exemplu, către sfârşitul acestei 
predici, care nu are nici un alt scop decât acela de a ne 
face să ieşim din păcatul uitării şi să învăţăm dimpreună 
să ne vedem sfinţii. Îmi aduc aminte, prin 1993, i se lua un 
interviu lui Tudor Greceanu, mare pilot de aviaţie, unul 
din eroii noştri, care nu stătea într-o vilă, nu stătea într-o 
casă mare, ci stătea într-o nenorocită de garsonieră, cu o 
față albă, ca de icoană. În pat, invalid — pentru că, atunci 
când a vrut să evadeze din puşcăria comunistă şi l-au 
prins comuniştii, l-au ținut cu ambele picioare în apă rece, 
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trei zile; şi la unul a făcut cangrenă şi a trebuit să-i taie 
piciorul. O viață de om distrusă. Stătea sub pătură, 
bolnav, dar senin şi demn, şi acolo, la picior, unde-i lipsea 
piciorul, pijamaua era prinsă cu un ac de agrafă. Şi l-a 
întrebat reportera: 

— De ce, domnule Tudor Greceanu, vă ridicaţi de la 
sol, când raportul de avioane era de 1 la 300? | 

Capacitatea noastră de apărare, în timpul războ- 
iului, era limitată; şi atunci, el, când se ridica în cer, era 
într-un raport uriaş, o disproporție îngrozitoare. Dar l-am 
văzut, când a răspuns, că era neclintit. Nu a dat nici un 
argument logic. Era ca o sfântă icoană. Şi a spus: 

— Ne ridicam ca să ne luptăm. Uite-aşa! Ca să le arătăm 
că nu există sat fără câini! 

Tudor Greceanu este un sfânt; Valeriu Gafencu este 
un sfânt;. Radu Gyr este un sfânt; Mircea Vulcănescu este 
un sfânt; şi lista e mare. Sunt femei ale acestui neam care 
sunt sfinte şi care au ajutat să nu se piardă această 
credinţă. 

Deasupra Craiovei era un duel aerian. O țărăncuţă, 
undeva în marginea Craiovei, printr-un sat, urmărea 
înspăimântată cum trăgeau cu mitralierele în aer unul 
într-altul; şi, la un moment dat, un avion românesc cade 
în flăcări. Şi ce-a putut să facă femeia aia? A luat nişte 
lumânări şi, de pe câmp, în goană, a strâns nişte floricele, 
să-i ducă pilotului mort, acolo, la căpătâi, pentru că ştia că 
are şi ea un copil care este pilot. Şi alergând cu lumânările 
şi cu florile — avionul era în flăcări —, ea se ducea suspi- 
nând, dar nu ştia că cel din avion era chiar fiul ei. 

Din asemenea jertfe mute s-a făcut istoria dureroasă 
a acestui neam. Numai aşa am rezistat. Țineţi minte ce vă 
spun: nu vor trece zece ani şi sfinții aceştia vor fi 
canonizați! 
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Dar eu, până atunci, mă înclin în faţa sfântului care 
a adus aceste Sfinte Moaşte de la Aiud, aici; pentru că, în 
timp ce ceilalți au îngenuncheat în fața stăpânilor 
vremelnici cu frica față de om, el a îngenuncheat ca un 
voievod în faţa lui lisus, cu dragoste de neam. Voievodul 
acesta ortodox se numeşte Iustin Pârvu. De aceea, închei 
astăzi şi spun: să ne închinăm şi noi acolo unde se închină 
Voievodul nostru de astăzi, adică înaintea Sfinţilor noştri 
martiri şi înaintea Mântuitorului! 


(Predică rostită la Mănăstirea Petru Vodă, în octombrie 2008) 
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Indrăzniți! 


Şi-l întreabă Don Quijote pe Sancho, întors de 
curând din Toboso, unde fusese trimis de stăpânul său să-i 
ducă un mesaj Dulcineei, „dulcea lui vrăjmaşă”: 

— Vasăzică, ai ajuns. Şi ce făcea acea regină a 
frumuseţilor? De bună seamă că ai găsit-o făcând perlele 
şirag sau brodând cu fir de aur vreo deviză drăgăstoasă 
pentru cavalerul acesta, ce-i este rob! 

— N-am găsit-o aşa, răspunde Sancho, ci vânturând 
două baniţe de grâu, în bătătură. 

— Dar, ia seama, zise Don Quijote, că boabele de 
grâu atinse de mâna ei se prefăceau în boabe de 
mărgăritar... Şi... ce te-a întrebat de mine? Şi tu ce i-ai 
răspuns? Dă-i drumul, povesteşte totul, nu trece cu 
vederea nici o vorbuliță! 

~- Ea nu m-a-ntrebat nimic, zice Sancho, dar i-am 
spus eu de la mine, în ce chip ai rămas măria-ta să faci 
pocăință, din pricina ei, gol de la brâu în jos, stingher în 
muntii ăştia..., plângând şi blestemându-ţi soarta. 

- Dacă i-ai spus că-mi blestem soarta, n-ai spus 
drept, zise Don Quijote, căci, dimpotrivă, o binecuvântez, 
câte zile oi avea de trăit, că m-a învrednicit să merit a iubi 
o atât de înaltă Domniţă ca Dulcineea din Toboso. 

— E atât de înaltă, răspunde Sancho, că, zău, mă-ntrece 
şi pe mine cu mai bine de un cot... 
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Acesta este dialogul frumosului cu lumea, unde 
realul, în numele lucidității, răneşte fiinţa, în timp ce 
frumosul, în numele iubirii, o înfrumusețează permanent. 

Se obişnuieşte să se vorbească despre „delirul 
dragostei“, acel „ceva“ ce te orbeşte şi te face să nu mai 
vezi realitatea. Dar nimeni nu vorbeşte despre delirul 
mediocrității, acea „beţie a lucrurilor meschine“ (mărunte), 
care-şi cer dreptul la suveranitatea ființei tale, doar prin 
majoritatea lor covârşitoare, sabotând în permanenţă visul 
de a fi om, şi a cărui urmare este urâțirea continuă a vieţii. 

Frumosul rănit de sabia realului îşi lasă sângele ca 
jertfă (asupra acestuia), dar, ce ciudat, numai aşa, rănit, 
frumosul înfrumusețează! 

Iar realul, astfel înfrumusețat, pleacă la drum cu o 
altă inimă. 

Este nevoie de această rânire, a frumosului, ca realul 
să nu cadă o dată cu istoria, să fie salvat de vremelnicia ei 
şi de registrul său minor. Fiecare om frumos poartă parcă, 
precum o moştenire hristică, cununa de spini a realității. 
Dar tocmai acest sacrificiu al frumosului face ca realitatea 
să devină o altă realitate. 

Şi patosul iubirii sacrifică cuvintele, iar iubiții abia 
murmură şi se iubesc tăcând. Tăcerea iubiţilor este o altă 
realitate, mai mare, mai adevărată şi mai apropiată de 
Dumnezeu. Tăcerea iubiţilor este căldura ce iese din focul 
în care au ars toate cuvintele de iubire. 

Tăcerea iubiților este o altă temperatură. Frumuseţea 
omului este o altă temperatură a omului. Frumuseţea ţării 
mele este o altă temperatură a ei, acolo, la temperatura 
aceea, omul este mai adevărat; acolo, la temperatura 
aceea, se află România profundă, România tăcută, 
România numai inimă. 

Peste 375 de ani de la acest dialog al frumosului cu 
lumea, al lui Don Quijote cu Sancho, într-un bloc din 
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Drumul Taberei, bătrânul meu tată vorbea la telefon cu 
acelaşi patos ca al lui Don Quijote, neglijând complet 
evidenţa dură a realității: 

— Vă mulțumesc, domnişoară, sunteţi tare drăguță, 
am înțeles, sărut-mâinile! 

lar telefonul răspundea implacabil: 

— A fost ora 15, 20 de minute, 15 secunde. 

— Am înţeles, duduiță, mii de mulţumiri, nu vă mai 
osteniți!, venea cu nespusă tandrețe răspunsul tatălui 
meu. 

- A fost ora 15, 20 de minute, 50 de secunde - 
răspundea din nou vocea feminină de la telefon. 

Neobosit, tata răspundea cu o politeţe zguduitoare: 

— Vă rămân profund îndatorat, duduiță, sărutări de 
mâini! 

- Închide, odată, telefonul!, se auzi vocea autoritară, 
din bucătărie, a mamei. Spune-i, dragă, că vorbeşte cu 
robotul! 

lar eu, văzându-l pe tata, văzându-i eleganța faţă de 
acea voce venită de departe, căci tatăl meu, pesemne, se 
îndrăgostise, ca Don Quijote de Dulcineea, „din auzite şi 
nu din vedere”, văzându-l deci, frumosul mă cuprinsese. 
Tata... mă îmbolnăvise de frumos! Această „realitate“ era 
mecanică şi, la fel ca natura, nu-şi cerea iertare. 

Din lupta aceasta, natura câştigă, câştigă în clipă, dar 
nu oricum, ci umilind frumosul; tatăl meu era umilit. 
Realitatea îl depăşea, dar el nu observa, pentru că el 
privea în inima ei. 

Dar, ce paradox: tocmai această umilință creează 
demnitatea frumosului! 

Căci naşterea frumosului pe pământ, al adevăra- 
tului frumos, s-a născut din cea mai cumplită umilință, din 
umilirea lui Hristos. Prin coroana de spini, prin bice, prin 
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hulituri şi pietre aruncate, se strecura suspinând 
Frumusețea Mântuitorului. 

Mai târziu, frumosul acesta creştea din ochii marti- 
rilor creştini, care priveau dincolo de sabia legionarului 
roman, dincolo de ochii însângerați ai fiarelor dezlănţuite, 
care se repezeau să-i sfâşie. Această privire către „dincolo“ 
de realitatea care-i sfârteca era „privirea sufletului 
creştin“. Ochii lui Hristos nu vedeau pietrele ce-i 
zdrobeau fața, gura hulitorilor, cuvintele lor ordinare, 
care se repezeau ca un stol de ciori deasupra Lui, să-i 
ciugulească slava. Ochii Lui murmurau fertarea, privind 
dincolo de mâna care îl lovea. Şi poate de atunci inima 
noastră a primit sămânța iubirii. 

Această „privire către dincolo“, această privire 
hristică a avut-o şi „puşcăriaşul“, „banditul“ din temniţele 
comuniste. Şi astfel, zidul puşcăriei îi țintuia trupul, dar se 
năruia în fața inimii sale. Groapa comună de mai târziu 
n-a putut să acopere ziul lui Hristos. Frumosul hristic nu 
biruie realitatea din faţa ta, ci timpul acestei realități. 
Frumosul lui Hristos nu este o promisiune, o amăgire, ci 
este un alt prezent, acum, aici. 

Acest alt prezent, acum, aici, l-a avut Mircea 
Vulcănescu, când, în fața completului de judecată 
comunist-criminal, vorbea nezdruncinat României bol- 
nave despre România Sfântă. El vorbea de prezentul lui 
Hristos în plin prezentul României comuniste. Cei ce-l 
priveau aveau acea ură intactă, neerodată de vreme, a 
hulitorilor lui Hristos, şi, tot ca şi atunci, printre pietrele 
celor care îl aleseseră pe Barabas, inima rănită a Omului 
Frumos se strecura printre loviturile de bocanci ale 
plutonierilor „care aleseseră comunismul“. Şi, aşa cum, în 
pline lovituri, Hristos privea spre Tatăl Său, aşa şi acum, 
cel torturat privea spre România Sfântă. Ei, din nou 
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aceeaşi, erau judecătorii care judecau frumosul. Morile de 
vânt ale lui Don Quijote, care nu măcinau grâu, ci suflete 
de oameni, istoria le pusese din nou în mişcare: 

- Sunt mori de vânt, stăpâne! 

— Cât te înşeli, dragul meu Sancho - e vrăjitorul ce 
te-a vrăjit, ca să nu-l vezi —, nu sunt mori, dragul meu 
Sancho, sunt monştri! 


Frumosul hristic are deci înainte-vederea, vede 
urâtul, răul camuflat în banal, şi, mai presus de toate, are 
„sentimentul primejdiei“. 

— Nu te păcăli, dragul meu Sancho, dă-mi lancea, 
trebuie să luptăm! 

Ce aberant, ce inutil, ce ridicol, ce lipsă de realism! 

Când steagurile roşii fluturau peste tot, când 
şenilele sovietice arau până la sânge sufletul țării, când 
istoricii, speriați, rescriau peste noapte, ca şi acum, istoria 
României, a unei Românii neantizate, înfrânte şi minore, 
când oamenii cei mai frumoşi ai țării erau aruncaţi în 
temnițe, când demnitatea ţării fusese împuşcată, când 
însăşi credința neamului fusese aruncată în balta din 
mijlocul drumului, ca să nu poţi trece în viață, decât 
călcând-o în picioare..., atunci te apuci tu să vorbeşti de 
Neamul Sfânt Românesc? 

Ce Don Quijote al lui Hristos! 

„Dă-mi lancea, Sancho, trebuie să lupt!“ 

Ce deşert era România lui Mircea Vulcănescu de 
atunci, sau, mai bine zis, ce temniță, ce iad, smuls din 
lumea cealaltă şi adus aici! Şi ce zdrobire a iadului din 
partea acestui popor! Căci cei înnebuniți de diavol 
transformau mănăstirile în închisori, iar cei înălțați de 
Dumnezeu le transformau din nou în mănăstiri. În plin 
iad, ei murmurau printre lacrimi de suferință prezentul lui 
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Hristos. lar completul de judecată comunist asculta fără să 
audă şi privea fără să vadă acest prezent hristic, mărturisit 
de deținutul Mircea Vulcănescu. 

„Vorbeşte, condamnat Mircea Vulcănescu, întru 
apărarea ta!“, se-auzi glasul judecătorului. lar condam- 
natul spuse: 

„Într-o dimineaţă, dintr-o bisericuţă românească, ies 
în odăjdii frumoase şi scumpe doi sfinţi: Sfântul Casian şi 
Stântul Nicolae. Undeva, în marginea drumului, un țăran 
se chinuia de unul singur să-şi ridice carul, căzut într-un 
şant. 

— Mă duc să-l ajut, spune Sfântul Nicolae. 

— Spiritul, ca să rămână spirit, nu coboară niciodată 
la suflet, ca să nu se strice, răspunde Sfântul Casian. 

— Dar eu, eu am să mă cobor, răspunde Sfântul 
Nicolae; şi suflecându-şi odăjdiile scumpe, se bagă până la 
genunchi în șanțul cu noroi, să-l ajute pe bietul țăran să 
ridice carul. 

Şi nu ştiu de ce, spune Mircea Vulcănescu în 
continuare, poporul român de atunci îl îndrăgeşte mai 
mult pe Sfântul Nicolae decât pe Sfântul Casian“. 

Acesta este cuvântul de apărare al lui Mircea 
Vulcănescu, dar nu întru apărarea sa, ci întru apărarea 
NEAMULUI. Şi apoi, tot aşa ca şi Sfântul Nicolae, el, 
Mircea Vulcănescu, a intrat cu odăjdiile scumpe ale 
sufletului său înalt în mâlul istoriei, ca să ridice „căruţa cu 
țărani“ ce se împotmolise, şi care se numea poporul 
român. 

Reeducarea a început demult. În primul rând cu 
Don Quijote. Esenţa lui de ideal tulbura mediocritatea 
familiei, şi, la fel ca şi această familie, istoria, în medio- 
critatea ei, întotdeauna îşi stinge singură luminile 
izbăvitoare. 
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— Recunoşti, Don Quijote, că nu mai eşti cavaler, că 
eşti un simplu om?, îi spuse omul tânăr deghizat în 
cavaler, angajat de familie ca să-l vindece, care tocmai îl 
trântise la pământ pe Cavalerul Tristei Figuri, punându-i 
lancea în piept. 

— Da, recunosc!, suspină trist bietul bătrân. 

— kenunţi, Don Quijote, la iubirea ta față de 
Dulcineea din Toboso? Şi recunoşti că nu există?, îl 
întreabă din nou cavalerul câştigător. 

— Nu..., nu, asta nu pot s-o recunosc!, răspunde Don 
Quijote. 

Realul înfrânge deci Frumosul, îi pune lancea în gât 
şi-i aşează moartea pe piept. 

Şi, ce paradox, Frumosul renunţă la sine, dar nu la 
Frumusete. Cu ochii spre Frumuseţe, Frumosul pulveri- 
zează moartea, aşa cum Hristos, cu ochii spre Dumnezeu, 
anula istoria. 

Dar vindecarea de frumos, lancea aceasta pusă în 
pieptul Omului Frumos nu a rămas o amenințare, ci, 
precum piroanele care străpungeau palmele şi picioarele 
Mântuitorului, tot aşa mii, zeci de mii, sute de mii de 
Români îşi lăsau pieptul străpuns de lance, din dragoste 
de Dumnezeu şi de Neam. 

„La rând era el (Mircea Vulcănescu). După ce la 
torturat prin bătaie pe tot corpul (pentru a nu ştiu câta 
oară), a căzut în nesimţire. Era plin de sânge. Un plutonier 
robust l-a luat de un picior, târându-l pe jos. Capul îi 
bălăngănea în dreapta şi în stânga, ca o minge legată cu o 
sfoară şi trasă de un copil zglobiu, în joacă. Cum trecea 
tocmai prin dreptul meu, m-am târât puţin ca să-i 
îmbrăţişez capul şi să-l încurajez. Se vedea că nu este 
mort. Jiganul care îl târa m-a îndepărtat cu o lovitură de 
bocanc în piept, care mi-a tăiat respiraţia. Cred că aceasta 
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a fost ultirna tortură pentru bravul bărbat. Îmbăindu-l cu 
apă rece pentru a-şi reveni în fire, a contractat o congestie 
pulmonară şi după câteva zile a murit, sporind mor- 
mintele necunoscuţilor de pe câmpul din vecinătate cu 
încă unul” (Din iadul temnitelor comuniste, de Gheorghe 
Andreica). 

Şi înainte de a muri a spus: „Să nu mă răzbunaţi!“ 


Cine eşti tu, Omule Frumos?, am întrebat. De ce nici 
Moartea nu te face să renunti? Noi 


Suntem jnepii, mergem înainte 
la-năltimi de foc deasupra stepii; 
ne zdrelim de cuie şi de ținte 
şi-ndârjiti, cu jâghearele, cu lept, 
ne-mbulzim pe lespedea fierbinte, 
mergem înainte, suntem jnepii. 
E 

Poate înspre culmea cu mari focuri 
Trecem peste sânge şi morminte. 
Poate ne vom sfâşia de blocuri, 
nu-i nimic, călcăm pe oseminte. 
Sus ne-aşteaptă vulturii, în ctocuri 
cu cununa spațiilor sfinte. 

Suntem jnepii, mergem înainte. 


(Radu Gyr) 


Da, sunteți „jnepii'; mergeţi înainte?..., urlă 
plutonierul angajat să vindece de frumos poporul român. 
Atunci o să vă arăm de vii! Vom întoarce brazda peste voi 
şi-o să vă facem morminte, unii peste alții. O să vă îngro- 
păm sub trupurile voastre - urlau, înnebuniți, medicii 
bolnavi ai lumii răsturnate. O să vă educăm să creşteți 
împotriva voastră! O să vă re-educăm!i O să smulgem 
frumosul şi frumusetea din sângele vostru! 
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Şi astfel, „căderea în lumea păcatului originar se 
face în timp şi în trepte mici, dar la Piteşti a fost o 
prăbuşire totală şi bestială, în cele mai adânci caverne ale 
iadului. Străîntunecarea, însoţită întotdeauna de frângerea 
de sine, te despoaie de tolba cu poveşti şi de dulceaţa 
primelor rugăciuni, de amintirea sărbătorii în mijlocul 
familiei, când în jurul mesei se strângeau întotdeauna cei 
dragi şi dintr-o aceeaşi sămânță, de cele dintâi jurăminte 
de dragoste faţă de fiinţa îndrăgită... Strigătele bestiale şi 
înjurăturile te alungă din patria limbii. 

Când am ajuns să ne lovim între noi, am plâns cu 
altfel de lacrimi decât cele de la începutul schingiuirilor. 
Fiecare devenim tâlharul de lângă crucea celuilalt... 
Cavalerii Apocalipsului dau buzna peste noi..., lovitura 
aplicată în frunte şi-n suflet este aidoma loviturii cu care 
sunt înțunghiate animalele aduse la înțunghiere. Suntem 
schingiuiți de parcă ne-am fi omorât părinții şi părinții 
părinților noştri şi o dată cu ei trebuia stârpită sămânța 
unui neam... Crucificaţi, traşi pe roată, sfâşiați de colții 
mai ascuțiți decât ai fiarelor din arenele păgâne, retrăim 
chinurile îndurate de toți luptătorii pentru dreptate ai 
lumii acesteia. 

„.. Nu ştiu cum ar fi îndurat Fiul lui Dumnezeu 
chinul răstignirii, dacă ar fi fost crucificat de propriii lui 
fii“ (Mihai Buracu, Tăblițele de săpun de la Itşet-ip). 


Şi astfel, crucificat la pământ, Omul Frumos, cu 
lancea înfiptă în piept, e întrebat: 

— Recunoşti că nu mai eşti nimic..., că eşti o margine 
a lumii?! 

— Da, recunosc!, răspunde cu tremur de moarte 
Omul Frumos. 

— Recunoşti că nu există Dumnezeu? 
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- Nu, asta nu pot să recunosc!, răspunde Omul 
Frumos, 

— Cine eşti tu, bă, banditule?, se răsti brusc 
plutonierul la Omul Frumos. Eşti un nimic, bă, un număr, 
un bec! 

- Da, sunt un bec!, răspunse Omul Frumos, cu 
ultimele puteri, şi-apoi se stinse. 

— S-a stins becul nr. 2!, răcni apoi paznicul. Şi 
temnita se umplu de tristeţe. Mai murise un Om Frumos. 
Căci toți ştiau că aşa erau denumiți: „becuri“. Da, aşa era 
în iadul de la Sighet. Toţi deținuții erau numiţi „becuri“. 

— S-a stins becul nr. 2, nr. 3!, răcni din nou 
plutonierul, apoi s-au stins şi alte „becuri“, la Aiud, la 
Piteşti, la Târgu Ocna..., tot becuri şi becuri, adică lumini 
de oameni, de a rămas ţara asta pe întuneric! 

lar acest „întuneric“ a fost pântecul hidos în care s-a 
zămislit „omul urât” de azi. Porţi, lanţuri şi lacăte ferecate 
peste acest iad, mormântul viu al Omului Frumos! 

Îndrăzneşte, nu-ți fie frică!, îmi şopteşte inima lui 
Hristos din mine. 

Îndrăzneşte, coboară, fiul meu, în iadul acesta şi 
trezeşte-ți fratele — Omul Frumos! Îndrăzneşte, că eu i-am 
zdrobit lanţurile şi i-am ucis moartea!... El doar doarme. 
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Basmul din Carpaţi 


Undeva, într-o țară frumoasă, ascunsă între munți, 
se înalță o mănăstire, ce ţine în inima ei un Basm. Lumea 
vine să-l vadă, să-l asculte, ca să-şi aducă aminte de sine. 
Şi multe lucruri află cei veniți acolo de la Basmul pitulat în 
inima mănăstirii. Cum că, odată, erau mai buni, mai 
drepți, mai viteji şi cu mult mai frumoşi; şi, nevenindu-le 
să creadă, se întreabă între ei. 

„Veniti, strigă apoi unii la alţii, e cineva acolo, în 
munți, care ne spune că suntem buni!“ „Cine vă spune asta?“, 
întrebau furioşi oamenii mici de la poalele muntelui, cei 
care țineau de împărăția urâtului. „El, Sfântul!... Basmul 
nostru!“ strigau bucuroşi oamenii. „Nu-i nici un sfânt! Este 
un biet bătrân, ce vă minte. N-aţi fost niciodată frumoşi, sunteți 
la fel ca noi. N-aţi fost niciodată altfel! Suntem egali!“, țipau, 
speriați că în țara lor s-ar putea naşte Frumosul, slujitorii 
împăratului urât. 

Ceva începea să se schimbe în Împărăția 
Întunericului. 

Basmul aducea Lumină, iar lumea simţea, începând 
să freamăte. De mult nu mai văzuseră soarele şi nici măcar 
stelele. Mergeau cu capul în jos, în pământ. „Ridicați capul 
spre stele!, le spunea Basmul. Sunteţi frumoşi!“ „N-avem 
vote, murmurau bieţii oameni, iar trupul nu ne mai ascultă. 
Aşa ne ştim de când ne-am născut, cu capul în jos“. „V-aţi 
născut liberi“, le spunea Basmul. Şi vorbele lui deveneau 
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lumânări în întunericul țării. „Stingeți lumânările!, strigau 
soldaţii. Nimeni n-are voie să vadă!“ Şi oamenii legii alergau 
după cuvintele-lumânare, să le stingă. Suflau din răsputeri, 
dar mica flacără, în loc să se stingă, devenea şi mai mare. 
„De ce suflă soldații Împăratului Urât în lumânările-cuvinte, 
părinte?“, întrebau oamenii temători Basmul. „Le este frică 
că va veni Ziua şi-atunci o să vă vedeți frumuseţea, răspundea 
bătrânul. Le este frică de libertatea voastră “. „Dar unde este 
frumusețea noastră, părinte? ”, întrebau nedumeriți oamenii. 
„Au îngropat-o în întuneric!” răspunse cu tristețe Basmul. 

„Se dă LUMINĂ!“, a strigat deodată cineva. Şi 
oamenii, înnebuniţi de spaimă, alergau care încotro, 
întrebând: „Ce ne facem?” 

„Deveniti voi înşivă lumânări!”, răspunse bătrânul, şi-şi 
aplecă lumina spre frunţile ei Şi, în clipa aceea, 
mii de luminiţe s-au adunat şi s-a făcut Ziuă. „Ce basm 
frumos!, îmi spuse copilul de lângă mine. Deci, aşa s-a făcut 
din nou Ziuă în Împărăția Întunericului! Dar, cine era 
bătrânul ca un basm?, m-a întrebat din nou copilul. Cum 
arăta? A fost şi el copil, ca mine?” „Nu pot să-ți spun în 
VORBELE LUMII despre el, acestea nu-l cuprind. Ar trebui să 
am CUVINTE-LUMÂNĂRI ca să ţi-l povestesc“, „Încearcă 
totuşi... , stărui puştiul. „Bine, atunci am să ţi-l povestesc tot 
printr-un basm. I ştiu de la un călugăr atonit“. „Ce înseamnă 
călugăr atonit?“, mă întrebă puştiul. „De pe Muntele Athos, 
i-am răspuns, Muntele cel Sfânt. Acolo e locul unde se adună 
poveştile lumii şi devin adevărate“. „Dar cum se poate asta? ”, 
se minună puştiul. „Pentru că oamenii cred“, i-am răspuns, 
„Dar tu, crezi? ”, l-am iscodit în continuare. „Da, credi”, mi-a 
răspuns puştiul, fără să clipească. „Atunci TI SE VA DA 
SĂ VEZI”, i-am spus. 

Se spune că odată, într-un sat, un copil, într-o 
noapte, a visat Raiul. „Mamă! Mamă! Unde e Raiul?”, a 
întrebat copilul nerăbdător, a doua zi de dimineaţă, de 
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cum se trezi. Dar mama, biata mamă, n-avea timp. Avea 
atâta treabă în gospodărie! Şi-atunci, s-a dus la tata, să-l 
întrebe. „Nu ştiu..., caută-l singur”, îi spuse acesta obosit şi 
se apucă mai departe de muncă. „Unde? Unde e Raiul? “, 
întrebă copilul, aproape plângând, pe oamenii din sat. 
Dar oamenii nu aveau timp de el, erau grăbiţi. „Ce lume 
urâtă...” , îşi spuse pentru sine puştiul. 

„Ca să-l găseşti, trebuie să părăseşti satul acesta..., 
se-auzi glasul unui bătrân, ce-l privea demult. Şi acolo, în 
pustie, după ce ai să mergi cale de o zi, ai să găseşti un om 
singur, ce stă într-o colibă. El o să-ți spună unde este Raiul”. 

Zis şi făcut. Şi a doua zi de dimineață, când părinţii 
lui nu se sculaseră încă, îşi luă o trăistuță cu câteva 
merinde şi plecă furişându-se printre casele adormite, 
către pustie. În curând, soarele răsărise, iar în urma 
paşilor lui satul fusese acoperit de nisip. Merse ce merse 
şi, într-adevăr, către seară, ca prin minune, din pustia 
întinsă țâşni o colibă. Mare îi tu mirarea bătrânelului ce 
locuia acolo de mulţi ani. „Ce te aduce pe-aici, copilule?“, 
îl iscodi acesta pe micul călător. „Vreau să găsesc Raiul, 
răspunse copilul, şi cineva mi-a spus că tu ştii cum să 
ajung. Bătrânul tăcu, îl privi adânc, apoi îi spuse: „Acum, 
hai să mănânci ceva şi să te culci, că oi fi obosit. Mâine în zori O 
să plecăm împreună către Rai”. 

Noaptea trecu repede. De data asta, el, copilul, 
n-avu nici un vis. De fapt, nici n-a dormit. A stat aşa, cu 
ochii deschişi, aşteptând ziua. Bătrânul ştia. lar către zori, 
pustia primea în pântecul ei două siluete, ce se porniseră 
la drum. Merseră ce merseră şi, către seară, dintre 
nisipuri, puştiul văzu cum se ridică nişte ziduri de piatră 
şi o clădire mare, cu o cruce în vârf. „Ce este aceasta? ”, 
întrebă copilul. „Aceasta este o mănăstire, spuse bătrânul. 
De-aici începe poteca către Rai”. Şi-apoi, bătrânul mănăstirii 
îl primi pe micuțul care nu ştia nimic de rosturile de 


157 


acolo. „Şi ce-am să fac aici“, întrebă copilul. „Deocamdată, să 
faci curat, ai să mături şi mai încolo om vedea“. Şi timpul 
trecea, trecea, copilul le făcea cu răbdare şi sârg pe toate. 

Dar iată că vine o zi, după mult timp, când bătrânul 
mănăstirii îl întreabă pe neaşteptate: „Cum merge, cum îți e?” 
„Mi-e foarte bine”, răspunse puştiul „Am de toate.”. Şi-apoi 
tăcu, închizându-se în sine. Bătrânul îi simţi liniştea şi îl 
iscodi în continuare: „Parcă ai ascunde ceva în suflet, aşa ai 
tăcut. Spune-mi cinstit, totul, până la capăt. Îți lipseşte ceva?“ 
„Mie... nimic, se hotărî într-un târziu puştiul să răspundă, 
dar este acolo, în clădirea aia mare, un frate de-al nostru, tot 
aşa, cu barbă şi plete, ce stă legat, întins pe o cruce, şi nu poate 
să se mişte, şi nimeni nu-i duce de mâncare. De ce nu vine şi el 
la masă?“, ridică puştiul ochii din pământ, privindu-l 
pentru prima dată pătrunzător pe bătrân. Părintele simţi 
că trebuie să tacă. Aşa că lăsă liniştea să vorbească. „Da, 
aşa i-am dat noi canon, acolo l-am lăsat noi să stea, pentru că 
nu a măturat cum trebuie şi n-a făcut curat ca lumea”, se-auzi 
vocea unui monah, care stătea în apropiere şi care auzise 
discuţia. Îngerul tăcerii, care tocmai se aşezase pe umerii 
puştiului, dispăru. „Acolo vei ajunge şi tu, dacă nu faci treabă 
cum trebuie“, se-auzi vocea monahului. 

Dintr-o dată, spune povestea, păcatul ăl bun s-a 
strecurat în inima copilului. 

Fra primul pas către Rai, ce se numea iubire. 

Mai târziu, către seară, copilaşul se strecură nevăzut 
la bucătăria mănăstirii, fură ceva de mâncare şi, fără să fie 
observat de nimeni, intră în biserică şi o puse jos, la 
picioarele Fratelui atârnat de cruce. „Hai, vino să mănânci!, 
îi zice puştiul, uitându-se îngrijorat în stânga şi în dreapta. 
Hai, că nu ştie nimeni!“ Şi Fratele coboară. Un zâmbet avea 
pe buze şi, mângâindu-l pe puşti pe frunte, acesta nu-şi 
dădu seama că biserica toată se umplu de o lumină 
nemaivăzută şi că uşile ei se ferecaseră pe dinăuntru. 
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Apoi, ca şi când s-ar fi cunoscut demult, au început să 
râdă şi să glumească, cum nu mai făcuse puştiul niciodată 
în viaţa lui. Era atât de fericit că-şi găsise un prieten! 

Dar el nu ştia că urcase a doua treaptă a Raiului: 
prietenia. 

Azi aşa, mâine aşa, însă fraţii ceilalți din mănăstire 
au început să se întrebe: „Unde-i copilul? Ce face? De ce 
lipseşte seara mereu dintre noi?“. Apoi, curioşi, au început 
să-l caute prin toată mănăstirea. Numai biserica nu fusese 
controlată; şi-atunci, s-au repezit spre ea dar, spre mirarea 
lor, pentru prima oară nu i-au putut deschide uşile. 
Atunci au încercat să se uite pe gaura cheii şi, în clipa 
aceea, o lumină puternică i-a orbit. Nemaiştiind ce să facă, 
au stat aşa, înfricoşaţi, după zidurile groase ale bisericii, 
aşteptând până noaptea târziu, când copilul a ieşit. „Ce-ai 
făcut înăuntru? se repeziseră ei ca un stol de păsări negre 
asupra lui. „N-am făcut nimic”, răspunse puştiul tremu- 
rând. „Minţi! Spune ce-ai făcut?“, l-au întrebat din nou 
călugării furioşi. „Am furat mâncare şi am dus-o Fratelui ce 
stătea pe cruce“, răspunse copilul înspăimântat. „Care 
Frate?“, au întrebat, nedumeriţi pentru prima dată, mo- 
nahii. „Cel ce stă legat de cruce şi nimeni nu-i dă de mâncare, 
răspunse puştiul. „Şi ce-a făcut Fratele?“, au întrebat 
tulburaţi călugării. „A coborât şi-a mâncat“, răspunse dintr-o 
suflare puştiul. 

Şi, în clipa aceea, toţi cei din jurul copilului au căzut 
în genunchi. Mare fu apoi spaima pe bătrânul mănăstirii, 
aflând toate acestea. Egumenul începu şi el, la rândul lui, 
să tremure şi, cu lacrimi în ochi, îi spuse copilului: „Spune-i 
Fratelui celui Mare că îl rog să mă primească şi pe mine la 
Masă...” „Am să-i spun!, răspunse copilul bucuros, dar acum 
pot să iau mâncare de la bucătărie?“ „Da, poti să iei cât vrei”, 
răspunse tremurând egumenul. 
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Şi seara din nou cobori peste mănăstire, iar puştiul, 
de data aceasta cu mâncarea luată de la bucătărie, se 
îndrepta vesel spre biserică. „Hai să mănânci! “, îi strigă el, 
mai vesel ca oricând. Şi, din nou, Fratele cel Mare cobori 
de pe cruce, îl mângâie şi biserica se umplu de lumină. Ca 
de obicei, uşile se ferecaseră ca de la sine. Apoi câte glume 
şi câtă veselie în jurul celor doi! Dar, printre lacrimile de 
râs, puştiul şi-a adus aminte de rugămintea egumenului. 
„Erate, îi spuse el, bunicul cel mare, de-aici, din mănăstire, ar 
dori şi el să-l primeşti la masă. 

Şi, pentru prima oară, fața Prietenului său mai mare 
se întristă. Privea undeva, jos. „Vezi firimiturile astea, de pe 
masă?, îi spuse, într-un târziu, Fratele cel Mare. Sunt cu 
mult mai puține decât păcatele lui... Nu poate să vină”. „Nu 
poate să vină? “, rămase uimit copilul. „Nu! , fu răspunsul 
scurt al Fratelui. i 

Şi apoi, din nou, fruntea lor s-a descreţit şi-au 
început să râdă şi să glumească. Într-un târziu, copilul şi-a 
luat la revedere de la Fratele cel Mare şi s-a dus spre chilia 
egumenului, unde aceasta îl aştepta tremurând. „Ce-a zis 
Fratele? “, întrebă acesta, gâtuit de emoție. „A zis că nu te 
poate primi!“ răspunse copilul. „De ce?“, întrebă înspăi- 
mântat egumenul. „Mi-a spus că ai mai multe păcate decât 
toate firimiturile de pâine căzute pe masă“. 

Şi atunci el, egumenul, se prăbuşi în genunchi, într-un 
hohot de plâns. „Spune-i să mă ierte, spune-i că-l rog din tot 
sufletul meu să mă ierte!” Şi, cu un gest disperat, se agăţă de 
copilaş. Acesta îl privi surprins şi-i spuse: „Bine, am să-l 
rog din nou şi mâine!. 

Grea noapte pentru egumen! Cu zvârcoliri şi gemete 
de pocăință. Copilul însă dormi liniştit. Şi, din nou, veni a 
doua zi; şi, din nou, treaba obişnuită prin mănăstire. Dar 
toți se făceau că lucrează. Aşteptau seara, căci ea putea să 
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aducă iertarea. „Pot să tau mâncare? “, întrebă, cu nevino- 
văţie, copilul la bucătărie. „Poţi“, îi spune monahul, şi-i 
umplu cu mâna tremurândă vasul. Apoi, cu paşi mici, ca 
să nu răstoarne prea-plinul de mâncare, copilul intră din 
nou în biserică: „Hai să mâncăm!“, spuse el Fratelui cel 
Mare. „Hai!“, răspunse acesta, îndreptându-se spre el. 

Şi câte jocuri, câte glume au urmat! Apoi, în mijlocul 
veseliei, copilul îşi aduse brusc aminte: „Te roagă egumenul 
să-l ieri... şi să-l primeşti şi pe el la masă!...“ 

Tristeţea se aşeză între ei. De data aceasta, copilul 
privi singur firimiturile de pâine de pe masă: erau parcă 
mai multe. „Am înțeles..., spuse copilul, nu se poate...“ „Da, 
nu se poate“, răspunse Fratele cel Mare. 

Şi atunci, păcatul cel bun coborî din nou în inima 
copilului şi acesta îndrăzni. „Dar Tu nu te gândeşti că acum 
mănânci din mila lui?”, îi spuse, cu curaj, copilul, pentru 
prima oară. Şi sufletul Prietenului său mai mare fu mişcat 
din nou. Acesta îi văzu din nou inima lui bună. „Bine, 
spuse, după o lungă tăcere, Fratele cel Mare, spune-i că 
peste opt zile am să-l primesc la masă...“ 

Ce bucurie pe egumenul mănăstirii, când, târziu în 
noapte, copilul îi spusese! Şi cele opt zile trecură. Pentru 
el, pentru bătrân, în post şi rugăciune şi, mai ales, în 
multă pocăință. A opta zi, dis-de-dimineață clopotele 
băteau. „De ce?“, întrebă nedumerit copilul. „Bătrânul a 
plecat la Domnul”, i-au spus călugării, care deja se pregă- 
teau pentru înmormântare. Şi atunci copilul văzu! 

Vedea cum, la masa Prietenului său cel Mare, stătea 
fericit, cu lacrimi în ochi, egumenul, chiar el. Mâncaseră 
dimpreună. Pe masă nu mai era nici o firimitură. 
Mântuitorul îl iertase. 

„Am văzut Raiul! striga fericit copilul, prin mănăs- 
tire. Am văzut Raiul!“ repeta el, pentru fiecare monah în 


16! 


parte. „Nu se poate! strigau aceştia. Cum arată?“ „E plin de 
iertare! “, murmura copilul. 

„Ce poveste minunată!“, îmi şopti, din nou, copilul 
de lângă mine. „Dar, dacă nu poţi să-mi spui cum îl 
cheamă pe Bătrânul-Basm, poţi să-mi spui cum îl cheamă 
pe copilul din povestea athonită?“ „Da, Iustin”, i-am 
răspuns. „lustin, Iustin!”, şopti copilul, ca pentru sine, şi-mi 
întoarse încet spatele, ca să intre în basm. 

Si cartea se-nchisese. 
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Omul care ne trebuia 


Dan Puric are o forță inexpugnabilă, şi anume forţa 
cuvântului, în acest vacarm de voci el fiind un om al cărui 
adevăr provine din curajul de a fi liber. Eu cred că e unul 
dintre puţinii oameni liberi din țară. E drept că el este 
simpatizat, este apreciat de mii de oameni, majoritatea 
fiind tineri, dar nici celor mai în vârstă nu le este 
indiferent. Ca dovadă şi vânzarea cărţii, despre care 
spune foarte bine că nu e vorba de un succes, nu satisface 
o curiozitate, ci o necesitate. Eu cred că Dan Puric 
răspunde unei nevoi, unei aşteptări. Şi anume: auzindu-l 
şi citindu-i cartea observăm că el are ca modele România 
interbelică şi România posibilă, dezirabilă, care trebuie 
reconstruită pe terenul milenar al ei. El exercită o funcție 
compensatorie, vine cu o valoare lipsă. Şi are două mari 
surse: marii creatori, cu care noi ne mândrim pe drept 
cuvânt, pentru că au dimensiune universală, şi martirii 
din temniţele comuniste, pentru că martirii, prin jertfa lor, 
sunt modele de patriotism, de demnitate şi de sfințenie. 
Acestea sunt modelele la care el se referă şi pe temeiul 
cărora propune să construim o Românie dezirabilă. 

Procedeul lui este similar cu cel al unui arheolog, 
reconstituind şi restituind chipul omului răsăritean, pe care-l 
propune fără să-l impună, cum cred unii denigratori ai 
lui, ca model de conduită şi comportament. Îmi aduce 
aminte de Cuvier, mare naturalist francez, care a recons- 


163 


tituit întregul unui animal dintr-o mandibulă şi un femur. 
Acest act s-a numit corelarea organelor. Se reconfigurează 
în această carte un tip de om frumos şi bun, într-o 
societate aflată în disoluţie şi dezmembrare a micilor 
comunități, o societate în care instituțiile nu funcţionează 
şi unde presa clamează autismul, neputinta şi imoralitatea 
conducătorilor. 

Unii zic, despre gândirea lui, că promovează 
autohtonismul şi naționalismul. Aceştia ori nu stăpânesc 
noțiunile, ori au rea intenție şi gelozie. Pentru că, dacă îl 
ascultăm şi-l citim atent şi nu fragmentar, el pledează 
pentru continuitatea modelului tradițional de Om 
„Răsăritean, care să-şi anexeze în mod organic achizițiile 
culturii universale, şi respinge slugărnicia față de mode 
efemere, ceea ce este acelaşi lucru cu pierderea identității. 

E lesne de observat că azi se foloseşte foarte frecvent 
calea adjectivală şi etichetarea, lipsa de argumente, cu 
vorbe cărora li s-au atribuit un sens negativ, cum este 
acest naționalism sau misticism, patriotism, fundamen- 
talism, tip neointerbelic ş. a. m. d. ca şi cum ar fi vorbe de 
ocară. Astea vin din partea unor oameni care au, fără să 
ştie, reminiscențe comuniste în mentalitatea lor. E chiar 
atât de rău să fii naționalist sau patriot? 

Dan Puric se apropie de modelele României 
interbelice, pentru că, aşa cum am mai spus-o şi în alte 
rânduri, exista o Românie cu o istorie autentică, ce tinea 
de natura ei, de spiritul ei, convergentă şi consonantă cu 
istoria Europei, fenomen pe care Eugen Lovinescu îl cerea 
numindu-l „sincronism cultural”. Era o ţară europenizată, 
sigur, la nivelul de atunci, dar era europenizată. Apoi a 
venit tăvălugul totalitarismului comunist şi a abătut-o din 
drumul ei, transformând-o într-un laborator de formare a 
omului nou, adică de deformare a omului. Care, din 
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păcate, a izbutit. Noi culegem acum „roadele“ acelei 
abateri. 1990 ne-a găsit prin porumbi. Aceea n-a fost 
istorie adevărată, ci istorie impusă, istorie artificială. 

Să ne imaginăm un triunghi. De la linia noastră 
inițială, în 1946, s-a pornit pe un alt drum, ca o linie 
punctată, şi în '90 am revenit la linia inițială, închizând 
triunghiul. Nu putem face abstracţie de suprafața acestui 
triunghi, de această abatere de la drumul nostru. Trebuie 
acoperit prin educaţie, pentru că triunghiul acesta ne trage 
înapoi, e un balast de care noi trebuie să ne eliberăm. 
Mentalitatea de astăzi vine din perioada revolută, 
comunistă şi din cauza unor oameni incapabili, care nu au 
fost doritori să refacă linia ţării, lucru pe care-l puteau face 
din 1990 încoace. Au produs ei un fel de mixaj, un fel de 
hibrid între comunism, capitalism, tradiţie. De aceea trăim 
noi într-o confuzie din care trebuie să ne revenim. 

O problemă reală a culturii noastre actuale, care 
răzbate în textele lui Dan Puric, este aceea privitoare la 
atitudinea noastră față de trecut, care există sculptat în 
acțiuni, fapte şi obiecte simbolice. În ceasul acesta al 
istoriei trebuie să ne edificăm mental asupra optativelor şi 
imperativelor lui, având în vedere că trecutul este reali- 
tatea de care mai mult noi avem nevoie decât are nevoie 
ea de noi. 

Revenind la Dan Puric, remarcăm că el face apel la 
memorie ca să ştim cine suntem, pentru că identitatea, 
oricare identitate, şi a unui individ, şi a unui neam, şi a 
unei colectivități îşi are sursa în trecutul ei. Azi e foarte 
ciudat pentru că descendenţii unor comunişti de frunte 
sunt cei care scriu primii împotriva comunismului absent, 
în loc să-şi consume fostele privilegii în tăcere vinovată. 

Amintind parcă de acelaşi tipar al minimalizării 
personalităților noastre culturale şi naţionale, am mai 
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auzit voci care afirmau că un actor, vizând profesia de 
bază a lui Dan Puric, nu are ce căuta în biserică sau că 
meseria lui nu este de intelectual, prin aceasta fiindu-i 
restricționat accesul la un anumit tip de gândire. Mai 
întâi, gândirea, de orice fel ar fi aceasta, nu este o cameră 
secretă în care se pătrunde pe bază de cerere sau legiti- 
matie, şi apoi, se fac judecăţi de valoare de către persoane 
care nu stăpânesc bine termenii. 

Pe de altă parte, n-aş vrea să scap ocazia de a aminti 
că, în cunoştinţă de cauză, pot afirma cu ceritudine că toți 
actorii au calitatea de intelectuali, întrucât crează roluri pe 
scenă şi pe ecrane, iar unii dintre ei au elaborat gânduri 
poetice despre arta teatrală şi le-au scris. Să nu pomenim 
decât despre maestrul Radu Beligan, care e un intelectual 
de anvergură, de Adrian Pintea sau de Emil Botta. 

De aceea, eu susțin că Dan Puric este deosebit de 
complex şi foarte necomplicat. Actoria este profesia lui de 
bază, dar el este cu mult mai mult decât atât. Prin 
discursul său teoretic, verbal şi în scris, dar şi prin creația 
lui artistică, acestea având o unitate şi fiind comple- 
mentare ca limbaj, se instituie, se prezintă ca un asanator 
de reziduri mai vechi sau mai recente, din perspectiva 
ortodoxiei răsăritene, pe calea asumării integrale a 
trecutului, dar cu discernământ. Obiectivul lui principal, 
sau inamicul lui, este uitarea, şi nu atât oamenii. Pentru că 
Dan Puric este paşnic, îşi iubeşte semenii, face totul 
pentru ei şi pentru ţară. E unul din cei mai curajoşi 
oameni ai timpului nostru pe care îi cunosc eu şi e preo- 
cupat permanent de regenerarea spiritualităţii româneşti 
şi a conduitelor oamenilor de azi. El are ca teză faptul că o 
condiţie a definirii identităţii şi a asumării acestei iden- 
tități este păstrarea şi cultivarea demnității creştine. Aceasta 
este calea, terapia pe care o oferă pentru a reconstrui 


166 


modelul nostru cultural deteriorat: generarea sau regene- 
rarea, reactualizarea de noi reflexe şi respingerea reflexe- 
lor denaturate. Încă ceva care face parte din rectitudinea 
lui admirabilă: Dan este un acuzator public al nemer- 
niciei, al celor investiţi electoral şi al laşităţii, când nu fac 
şi nu decid ceea ce trebuie, ori din incompetenţă, ori din 
rea-voință, pentru binele întregii ţări. Toţi vorbesc de 
binele ţării, toți folosesc formule demagogice, dar nu se 
observă o îmbunătăţire a ansamblului social. Eu cred că 
Dan este un exponent al spiritualității româneşti care va 
să fie, care ar trebui să fiel. 

S-a mai spus despre el că citează des autori de mare 
autoritate şi prestigiu. A cita nu este un păcat cultural, dar 
depinde cine, când şi ce citează. Fiind o minte strălucită, 
cu capacitate de discernământ, Dan Puric stăpâneşte 
adevărul elementar că, „din nimic, nimic nu se naşte” (ex 
nihilo nihil est), care este principiul grecilor presocratici. El 
nu se lasă gândit de gândirea altora atunci când evocă în 
scris sau oral, ci o gândeşte interpretând-o ca un mod 
necesar pentru timpul nostru de a o valoriza şi actualiza. 
În felul acesta, el nu rămâne în trecut, limitat de 
sentimentul nostalgic, dar nici nu-l ignoră, cum fac cei din 
„generaţia spontanee”, nici nu-l demitizează, cum fac unii 
detractori sau nepricepuți. Nu dă lecţii, nu se propune pe 
sine ca model de urmat, ci conturează silueta unui om a 
cărui devenire este posibilă, întrucât are premise onto- 
logice, calea fiind desăvârşirea. Omul vizat de el nu este 
un erou, eroicul presupunând o vocaţie, ca şi orice 
domeniu al creaţiei, de unde rezultă că eroii se nasc, nu se 


1 Aş mai adăuga cu necesitate doi autori a căror gândire şi atitudine 
coincid cu cele ale lui Dan Puric, şi anume Ovidiu Hurduzeu şi Mircea 
Platon, aşa cum se exprimă ei în volumul A treia forță: România 
profundă. 
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fac; de aici şi raritatea lor. În ceea ce face pe scenă, oral, în 
fața publicului, sau în scris, el nu adaugă ceva la ceea ce 
există, ci a intuit un loc gol, adică spune ce nu s-a spus şi 
trebuie să se spună. 

Nu îl mitizez acum pe Dan Puric, aşa cum nici el nu 
mitizează modelele pe care le are. Pentru că a avea un 
model nu înseamnă a te izola în umbra acestuia. Asu- 
marea identităţii de neam nu înseamnă retezarea contac- 
tului cu celelalte culturi sau sensibilități. Aici se pune 
problema atitudinii față de celălalt, pe care nu trebuie să-l 
vedem ca străin, ci ca pe un posibil partener de dialog. Şi 
chiar să ni-l apropiem cu dispoziția de iubire şi înțelegere 
pe care o avem, căci iubirea este un liant universal între 
oameni, fără de care, cum spunea Apostolul Pavel, „nimic 
nu e”. 

Într-o lume descentrată, care-şi sărbătoreşte pierderea 
inocenței, în care omul, nemaiavând puncte cardinale 
axiologice ferme (sus-jos, înainte-înapoi, dreapta-stânga), 
s-a pomenit suspendat într-o euforie fără baze, autorul 
discerne ce-a mai rămas viabil din acesta, pentru a-l 
reîntemeia pe frumos ca valoare umană, estetică şi 
religioasă totodată. 

Orientat în labirintul lumii actuale de interogaţiile 
cruciale „de ce?”, „cum?“ şi „ce?”, Dan Puric ajunge, 
străpungând coaja „veacului”, la miezul ființial al omului, 
în modalitatea unui periplu de gândire elegantă şi curată, 
expusă polifonic, în care alternează convergent registre 
literar-artistice, eseistice şi parabolice, a căror retorică nu 
poate fi decât persuasivă pentru un cititor care îşi lasă 
uitate, o dată ce parcurge textul, prejudecățile care 
domină viața lui cotidiană. Discursul încheagă în mod 
flexibil un cod moral centrat pe valori perene, care pot fi 
un suport solid şi sigur pentru realizarea de sine a omului 
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ca om şi redută de rezistență la influențele alienante, 
împresurătoare. 

Şi, întrucât este o carte aparte, adică neobişnuită, iar 
autorul e arhicunoscut, nu putem presupune că imboldul 
elaborării ei ar fi putut să fie nevoia de afirmare şi 
audienţă, ci, mai degrabă, o stare temătoare, teama că 
omul ar rămâne captiv caruselului în care a fost atras. Nu 
ne rămâne decât să credem că este un act în şi prin care se 
manifestă sentimentul datoriei. 

Cred că nu este un abuz de hermeneutică a textului, 
afirmând că, dincolo de el şi printre rândurile care plac 
prin ele însele, circulă, legându-le, un aer blând şi tandru, 
că se poate „citi” elanul unei intenții generoase şi nu un 
spirit trufaş, mai precis, aceea că omul urât nu trebuie 
urât, ci ajutat să se salveze spre a deveni frumos. Aşadar, 
se vizează un tip de om cu o viață interioară bogată, 
frumos şi bun, senin la chip şi cald la inimă, căci nu se 
poate separa frumosul de bine şi nici invers, ambele 
având ca fundament şi liant credinţa creştină, întemeiată 
la rându-i pe valoarea supremă numită iubire. Fără aceste 
date — se subliniază apăsat în carte — omul rămâne vulne- 
rabil la glasurile de sirenă ale superficialității hedoniste şi 
consumiste, cât şi ale evoluționismului agresiv, care ne 
aruncă în grădina zoologică a ateismului, deci, neîmplinit. 
De aceea, nu poate fi decât lăudabilă dorință a lui Dan 
Puric de a reaprinde flacăra unității omului ca om întreg, 
unitate sfărâmată de oprelişiile conjecturale. 

Cartea de față este una de antropologie culturală şi 
în ea se conturează un vis, visul lui Dan Puric. El visează 
nu numai pe scenă, ci şi în scris. În visul acesta, căci, să nu 
uităm, există o sintagmă foarte circulată, şi anume „visul 
american”, pe care Mircea Eliade a înţeles-o ca mit al 
mentalității americane, adică „mitul progresului infinit“, 
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se portretizează un tip de om aşa cum ar trebui să fie. În 
felul acesta, visul la care ne referim ne apare ca o speranţă 
luminoasă pusă în fața unei populaţii amnezice. Acest 
model este afirmativ, nu e îndreptat împotriva unui alt 
model şi nu e impus, ci sugerat, dorit, năzuit. Puric sparge 
tiparul existent, ca orice novator, în virtutea unui tipar 
verificat îndelung, tipar ca model de viaţă verificat isto- 
riceşte, care se opune, e drept, tendinţelor haotice actuale. 
Altfel spus, este o propunere de unghi şi perspectivă 
asupra omului, la care ar fi bine să gândim şi care ar 
putea fi un reper pentru conduita şi comportamentul 
fiecăruia. Ceea ce se afirmă în carte şi se descrie se reali- 
zează printr-un text captivant, deoarece însuşi autorul 
este o persoană carismatică. Aceste date ale cărții şi ale 
omului au fost validate de către cititorii cărții Cine suntem, 
ai interviurilor, de către ascultătorii talk-show-urilor de la 
posturile de televiziune şi de către numărul mare de 
spectatori care l-au aplaudat. 

Dacă nu ne amăgim prea mult, noi cu toții ar trebui 
să visăm şi să nu ne mărginim la a visa, ci să şi făptuim şi 
să îndemnăm şi pe alții să făptuiască la nivelul vieții 
cotidiene şi să nu rămânem în sferele abstracțiilor, aşezaţi 
în perspectiva unui ideal de om care să fie frumos întru 
totul şi întru toate. Să avem în vedere însă că frumusețea — 
ideal dintotdeauna al omenirii — nu poate fi separată de 
morala laică, la rându-i consonantă cu bunul simț şi 
solidară cu morala creştină. 

Modelul de om din antichitatea greacă, Kalokagathos, 
este un fel de punct de pornire al modelului elaborat de 
către Dan Puric, dar adecvat timpului nostru. În tradiţia 
culturală europeană, facultățile fundamentale ale omului 
(raţiunea, voința, sentimentul) au fost gratificate prin 
valorile: adevărul, binele şi frumosul, cărora le corespund 
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ştiinţa, etica şi estetica. Ceea ce l-a preocupat pe autorul 
acestei cărți este să arate, subliniat şi argumentat, reunirea 
celor trei valori supreme, dând cărții alura unor inter- 
ferente izbutite şi prin interdisciplinaritatea realizată între 
etică, estetică, antropologie culturală, eseu filosofic şi 
literatură artistică. Aceasta face ca ea să nu fie încadrabilă 
într-o specie sau gen şi să aibă unicitate. 

În climatul modernităţii târzii a germinat un mediu 
care proliferează grosolănia, voyeurismul, hedonismul 
exhibiționismul, nicăierismul şi acumismul. În această 
lume, ceea ce ne propune Dan Puric este un fel de oază, o 
redută de rezistenţă şi izvor de benefică molipsire. Acest 
proiect este îndreptat şi împotriva oricărei stridențe din 
viața cotidiană, din cultură, cât şi din vorbire. 

Când macularea şi urâtul sunt în expansiune, când 
actul creaţiei artistice se desacralizează şi cel al contem- 
plării estetice se deceremonializează, cartea ne aduce 
aminte de filonul veacurilor de frumusețe, din care 
trebuie să ne nutrim pentru a face viaţa suportabilă. Aici 
frumosul ne apare ca un flux şi liant pentru comuniune şi 
nu numai pentru comunicare. 

Autorul, ca un adevărat sculptor, a rafinat cu tan- 
dreţe şi acuratețe portretul omului întreg, tinzând mereu 
prin simţire, cuget şi faptă, solidar reunite către desă- 
vârşire, sau, cu alte cuvinte, omul cum ar trebui să fie. 
Acestea ne permit să considerăm cartea, pe drept cuvânt, 
ca o mărturisire de credinţă, cristalizată într-un construct 
în care se împletesc poiesis-ul cu poetica virtualității şi 
intensiunea cu extensiunea. | 

Sub aspectul filosofiei culturii, el se dovedeşte a fi 
un moştenitor fără inhibiţii al unei moşteniri pe care n-o 
lasă să se stingă. lar proba valorii acestei cărți putem s-o 
facem prin reducerea la absurd, adică să ne imaginăm 
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ce-ar fi fost dacă n-ar fi fost şi ce-ar fi dacă Dan ar tăcea. Drept 
urmare, putem lua această intervenţie a lui ca un exercițiu 
de imaginaţie, iar autorul, mutatis mutandis, ca un 
Pygmalion îndrăgostit de modelul pe care l-a construit, 
dar nu numai pentru sine. 

La limită, cărțile şi zicerile sale, în diverse ocazii, cât 
şi arta sa, cu care încântă mulțimile de oameni de toate 
categoriile, au meritul de a sugera o nouă optică asupra 
lumii şi omului şi poate chiar un drum al gândirii, un alt 
orizont atitudinal, nu numai celor rătăciți în vârtejul 
absorbant şi amețţitor al neorânduielilor de azi, dar chiar 
şi refractarilor lui din stânga stângii. Omul nobil, cizelat 
de el, este imaginea celui care ne lipseşte, ca urmare a 
regândirii selective a trecutului şi posibil în viaţa reală. 

În scurtul speech pe care l-a ţinut atunci când 
prietenii lui au aniversat împreună 60 de ani de viaţă, Titu 
Maiorescu şi-a încheiat intervenţia cu vorbele cronica- 
rului: „biruit-au gândul!”. Cred că i se potrivesc şi lui Dan 
Puric, la cei 50 de ani ai lui, pe care i-a trăit în mod 
autentic, adică într-o continuă efervescenţă creatoare. 

Configurarea omului frumos de către Dan Puric are 
implicat un urcuş spre altitudinea stadiului moral şi 
religios, nimbat de o smerenie şi umilințe active, întrucât 
are de învins vrăjmaşi redutabili: uitarea, oprtunismul, 
laşitatea, slugărnicia, indiferența, sfidarea valorilor auten- 
tice, zeflemeaua şi ateismul. Reaşezerea în locul acestora a 
virtuţilor aspiraționale presupune cultivarea unei atitu- 
dini ferme şi curajoase, ceea ce ne-ar arăta fața senină a 
acestui om. Omul frumos este cel care va zâmbi natural şi 
nu crispat, ca acum, care va vorbi limba curată româ- 
nească şi nu cea murdărită de mitocani şi țoape. Lui i se 
opun însă, cu subtilitatea lecturilor trecutului pe care-l 
detestă, şi intelectualii autointitulaţi de stânga, pe care, 
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dacă îi radiografiem şi-i citim, în amonte, nu sunt decât 
urmaşii şcoliţi şi rafinaţi ai ideologiei brutale comuniste, 
de care am crezut că am scăpat. Aceasta probează încă o 
dată forţa şi inerția prejudecăţilor. 

Iminenţa curăţirii de prejudecățile semnalate mai 
sus este şi sensul discursului lui Dan Puric, pe marginea şi 
în marginea căruia am formulat câteva consideraţii, 
excurs care poate fi luat simultan, ca simptom şi remediu. 


Gheorghe CEAUŞU 
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După atâta amar de băşcălie și deznădejde, de autoflagelare, a sosit ceasul să spună 
cineva, pătrunzător şi adecvat, că nu este chiar o nenorocire să fii român. 
Dimpotrivă. Dan Puric are o alcătuire orfică - aceasta fiind opusul retoricii. Flautul 
său fermecat vine din adâncurile nației și are afinități organice cu interogaţiile pe care 
şi le-au pus în acelaşi sens intelectualii interbelici. Numai că el nu foloseşte semnul 
întrebării. Spre deosebire de cărturarii prezentului, Dan Puric aduce cu sine 
afirmaţia, lăsând dubiile şi aporule pe seama belferilor. Leagă naţia de Dumnezeu cât 
se poate de strâns şi nu vede în români indivizi, ci persoane.(...) 


Dan Puric n-a apărut întâmplător acum. Cu o vorbă a lui Iorga: Vremea l-a scos în 
cale. 


Dan Ciachir 


